“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，就像这场维持了二十年的婚姻。”我放下那份泛黄的文件，指尖摩挲着纸张边缘，粗糙的触感仿佛在嘲笑我的天真。那天是周三…不，应该是周四，阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像极了我们支离破碎的家。

我一直以为，爱是可以平均分配的。孙子是老伴儿留下的血脉，外孙女是女儿的心头肉，手心手背都是肉，我告诉自己，一定要一碗水端平。

那时候，小孙子刚上小学，调皮捣蛋，一天能闯八个祸。外孙女文静乖巧，像个小大人，放学回家会主动帮我做些力所能及的家务。我给孙子辅导功课，陪他玩游戏，给他买最新款的玩具；给外孙女织毛衣，教她做饭，带她去公园看花。

2008年，北京奥运会开幕，我带着两个孩子一起看开幕式。孙子兴奋地挥舞着小国旗，外孙女则安静地依偎在我身边，时不时问我一些关于奥运会的问题。那晚，我收到了女儿发来的短信，短信提示音是老式的诺基亚铃声，内容很简单：“妈，谢谢你。”我看着两个孩子，心里充满了骄傲和满足。

我尽力做到公平，甚至刻意偏向孙子一点，生怕别人说我偏心外孙女。逢年过节，给孙子的红包总是比外孙女多一些，买礼物也总是先考虑孙子的需求。我以为，这样就能弥补他缺失的父爱，让他感受到更多的温暖。

然而，有些东西，是无法用金钱和物质来衡量的。

外孙女上初中后，学习压力越来越大，经常熬夜到很晚。我知道她心疼我，总是尽量不让我操心。有一次，我半夜醒来，看到她房间的灯还亮着，轻轻推开门，看到她正趴在书桌上写作业，额头上渗出了细密的汗珠。我心疼地摸了摸她的头，她抬起头，冲我笑了笑，说：“姥姥，你快去睡吧，我一会儿就写完了。”

那一刻，我的心里涌起一股难以言喻的感动。我突然意识到，外孙女比孙子更懂事，更体贴，更懂得我的付出。

孙子呢？他正沉迷于网络游戏，每天放学回家就钻进房间，除了吃饭睡觉，几乎不和我们交流。我劝他少玩游戏，多花点时间学习，他总是不耐烦地敷衍我，甚至还顶撞我。

我开始感到疲惫和失望。我付出了同样的爱，却得到了不同的回报。难道，血缘关系真的那么重要吗？

阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我去年春天种下的。我每天都给它浇水施肥，希望它能开出美丽的花朵。可是，它最终还是枯萎了。就像我的付出，有些时候，即使竭尽全力，也无法改变结果。

转眼间，两个孩子都长大了。孙子考上了一所普通的大学，毕业后找了一份普通的工作，结婚生子，过着平淡的生活。外孙女则考上了一所名牌大学，出国留学，成了一名优秀的医生。

我开始意识到，孙子和外孙女，终究是有差别的。这种差别，不是血缘关系造成的，而是性格、兴趣、价值观等多种因素共同作用的结果。

孙子更像老伴儿，性格内向，不善于表达感情，习惯于接受别人的付出，却很少主动付出。外孙女则更像我女儿，独立自主，有自己的想法和追求，懂得感恩，也乐于助人。

我开始反思自己过去的教育方式。我是否过于强调公平，而忽略了孩子们的个性差异？我是否过于关注孙子的物质需求，而忽略了他的精神需求？

我记得有一次，外孙女送给我一件羊绒衫，毛衣起球处的粗糙触感，让我感到温暖而心酸。她说：“姥姥，这件毛衣很暖和，你冬天穿就不会冷了。”我看着她，心里充满了感激。

70岁那年，我生了一场大病，住进了医院。孙子和外孙女都来看我，孙子只是简单地问候了几句，就匆匆离开了。外孙女则一直陪在我身边，照顾我，安慰我，给我讲一些有趣的故事。

婴儿奶香混着消毒水味，让我感到安心。我看着外孙女，突然明白，爱不是平均分配，而是用心去感受，用行动去表达。

出院后，我开始改变自己的态度。我不再刻意偏向孙子，而是更加关注外孙女的需求。我开始和她分享我的生活，我的想法，我的感受。我发现，她比孙子更懂得我，更理解我。

我开始明白，血缘关系固然重要，但更重要的是彼此之间的感情和付出。孙子是我的亲人，我爱他，但我更欣赏外孙女的独立和坚强。

现在，我已经80多岁了，身体越来越差，记忆力也越来越差。有时候，我会忘记一些事情，甚至会忘记孙子和外孙女的名字。

但是，我永远不会忘记外孙女对我的好。她就像我的女儿一样，关心我，照顾我，陪伴我。她是我晚年生活中最温暖的阳光。

我曾以为，我对孙子和外孙女同等对待，就能得到同样的回报。直到70岁后，我才明白，两者终有差别。这种差别，不是血缘关系造成的，而是爱的方式和表达方式不同造成的。

我希望我的故事能给你们一些启示。爱不是平均分配，而是用心去感受，用行动去表达。不要因为血缘关系而忽略了那些真正爱你的人。

她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我闻到了桂花的香味，那是初恋的味道，也是我婚姻破裂的味道。心痛一左胸第三根肋骨持续低温，我不知道未来会怎样，但我知道，我必须勇敢地面对。