梁芳仪是个初中生，考试经常倒数第一。
这天，老师叫她上办公室谈话。本以为又要挨训，结果她拿到一张演讲比赛报名表，题目：影响我最深的人。梁芳仪纳闷得很。她刚转学回国，中文都还说不利索，老师怎么挑她去比赛？原来，是她发到网上的一篇日记把老师打动了。那篇日记名叫——《妈，我恨你》。梁芳仪为什么恨她妈？在她的演讲稿里，有段“控诉”很戳人：我最不想要成为的人，是我的母亲
最亲近的，最为陌生；最深爱的，最为痛恨。#亲情，何以成仇？#无法与原生家庭和解的，远不止梁芳仪一个。去年的这部金马七项提名作《美国女孩》，丝丝入扣地拍出中国家庭的痛。
怨梁芳仪（方郁婷 饰）的家，是一个破碎的四口之家。五年前，母亲（林嘉欣 饰）带着她和妹妹（林品彤 饰）去美国念书，留父亲（庄凯勋 饰）一人奔大陆挣钱养家。这事儿在当时（1998年）不稀奇。亚洲金融危机的震荡还没过去，台湾经济很不景气。
惊喜配角曾宝仪就像大部分传统的中国家庭。父爱沉默无声，化作为妻儿生存的奔波；母爱潺潺如溪，渗入孩子成长的鸡零狗碎。这对父母选择牺牲自己，来把孩子脱轨的人生拽上轨道。走出去后，似乎一切向好。梁芳仪考试经常拿A，在美国是拔尖的资优生。只五年时间，她和妹妹都说得一口地道英文，就像不折不扣的“美国女孩”。
父亲也常常从远洋通话中，幻想出一幅阳光普照的景象：什么东西都是美国好，美国棒
那时候，美国梦吸引无数失意的青年，让他们做着一场逆袭翻身的美梦。既然如此，如今又为何回来台湾？一个变故——母亲患上乳癌。就像冲洗胶片的显影剂，曝露出这个家庭的真实面貌。2003年团圆夜，新生活的开始。迎接母女三人的却是灯光暗黄的老破小，拨不上号的网络，和掉落在地板上的白色壁癌。父亲的生活索然无味，和她们想象的完全不同。
那美国的生活真就美好？如果是真的，走出去后，又何必半路倒车。大到付不起医药费，小到三餐得靠折价券省吃俭用。美国的花销，是这个家不能承受之重。看似一切向好，其实锚在原点。梦醒了。
这便是电影的中心——梦醒之后，如何直面彼此和生活的疮痍。如果你看惯了强情节的故事片，或许会认为《美国女孩》不够味。的确，全片看下来，仅仅是一家四口的日常。吃饭、上学、吵架、治病......琐碎得就像是我们自己的生活。贾樟柯曾这样评价尤里斯·伊文思的《雨》：虽然电影有讲述故事的非凡能力，但电影也可以不讲述故事。电影可以拍摄一种抽象的感受，模模糊糊的诗意，就是朦胧的诗意，无法用语言表述的美感。这种“抽象的感受”放到《美国女孩》，就是一股气。中国家庭里无时不在的，莫名的——怨气。就像团圆那晚，安顿好孩子后，两夫妻坐在床头叙旧的对话：-你还好吗-不好又怎样-你这几年到底是怎么住的-就这样住啊，怎么住
短短四句无效的单向沟通，和双人床上方的婚纱照形成互文，道出他们的“熟悉又陌生”——明明想说“我也很关心你”，说出口的却是“我不需要你的关心”。这家人的关系，如同滋生壁癌的旧屋，潮湿，又暧昧。是长期分居让感情褪色，还是文化差异让一家人生出罅隙？在肉叔看来，以上只是导演借助的外力。中国家庭里飘忽又根深的痛——被这层外力一把扯出了清晰的脉络。
恨回到开头的问题：梁芳仪为什么恨她妈？更准确地来说：这一家四口，为什么互相憎恨？是的，恨着母亲的同时，梁芳仪也被她母亲所恨，起码在她看来是这样。从母亲口中，梁芳仪通常听不到什么好话。母亲递来果汁，她推回去说：我不喜欢喝这个。回应她的，却是一句没来由的怨言：你长大之后，你得癌症就不要怪我
对孩子健康的紧张，出口时却更像诅咒。同样，梁芳仪帮手术后的母亲搓澡，本是母女俩的温情时刻，对话却不受控地脱轨：母亲：反正妈妈可能也活不久
吵架时更甚，母亲还会把癌症怪在梁芳仪头上，说自己是因为孩子才搞得人生没得选。我不是为了你们待在美国的话我哪会得癌症
母亲的癌症，如同定时炸弹。总是在一家人其乐融融的时候炸开，伤及所有人。留下的，是一次次自我防护的回房关门声。同时关上门的，还有心房。
站在梁芳仪的视角看，自己才13岁，要怎么消化这一切？不就是反叛、对抗？正如她演讲稿里的“控诉”：母亲的恐惧变成了她的恐惧，母亲的软弱使她变得更加软弱。与母亲的共生，正拖着她往下沉，让她想逃，想高飞。她常说：我想回美国。她的房间贴满了马的照片，她形容在美国骑马的感觉：像世界停了一下，然后什么都不重要说完，她露出了在家人面前不会有的笑容，是对自由的一丝回味。但，梁芳仪真就那么喜欢美国？也不见得。从转学报到那天起，她就不断被中式教育里的规矩一点点规训。原本长长的辫发，被修剪成乖巧的学生头；一口地道的英文，在应试教育面前反而水土不服。老师和学生间严格的长幼有序，也让她不明就里：为什么接过作业本，要用双手？为什么说出自己的意见，会被理解成顶嘴？
为什么下课铃响，不能下课？为什么成绩差，要被体罚？
但她所有的不适应，在老师和父母看来，都只是因为她不够努力。没人问她，真正的原因是什么。
换句话说，梁芳仪想回去的不是美国。只要没有亲情绑架，没有规矩束缚，换作任何一个不是美国的地方，她都想逃往。这样的梁芳仪，不就是很多人的过去？谁没做过远走高飞的梦？谁的青春期不是一部与父母的对抗史？但，凡事有个“但”。以上只是梁芳仪的视角。我们在谈论原生家庭时，往往会忽略——被责难的父母，他们的视角是怎样的？
爱有网友说到点上：孩子的委屈比天大，那妈妈的委屈呢？在梁芳仪看来，母亲的暴走是故意的。
她“死”字不离口，就是想把整个家搞得鸡飞狗跳，让全家人跟着她被病痛惩罚。实际上呢？当孩子“控诉”时，往往意识不到他“控诉”的对象——父母，同样是受害者。片中有这样的一幕。在阳台上烧纸钱，母亲喃喃自语：妈妈受礼后，就不能给外公外婆烧纸钱了。这话显然是说给自己听，毕竟对面的小女儿懂什么呢？可小女儿却答她：那这样他们不是会很穷吗？听完，母亲鼻子一酸，把小女儿叫过来抱住。妈妈想要抱你一下
这时候的她没有怨气，是柔软的——这是患癌后，她第一次得到家人的理解。切换到父亲视角看这一家，事情同样不简单。他的形象再典型不过。平时只埋头挣钱。母亲跟他诉苦，他没耐性听；孩子问他要自行车，他骂孩子不懂事。
小女儿因SARS被隔离。接到母亲电话时，他正准备上大陆出差，立马就火冒三丈起来：你在搞什么嘛，不是叫你不要去吗？这话任谁听来都没有关心，只有埋怨。那，从父亲的视角来看呢？后来一家人接到医院的通知：小女儿隔离结束，安然无恙。父亲第一时间跑下楼去接她回家，跑着跑着，就在楼梯间崩溃成了泪人。事情尘埃落定，他才敢示弱片刻。那听上去像埋怨的火冒三丈，对他来说，不过是表达爱的笨拙方式——我不能倒下，我要撑起这个家。又比如母亲。她总是在一家人其乐融融的时候谈死，破坏气氛。得到的回应，永远是对方的责怪和不欢而散：今天本来好好的，你硬要讲这些事情就不能开开心心的过一天吗
门一次次关上，就像往母亲的脸上，扇了一个又一个巴掌。总把“死”字挂在嘴边，是为什么？小女儿被隔离前，曾问母亲：妈妈，我会死吗？看——母亲是怎么回应小女儿的，抱住她，安抚她：妈妈在啊
这就是母亲需要的理解。不是什么“我为你牺牲，你就得偿还”的亲情绑架，更不是“我被病痛惩罚，也要拉你们下水”的暗黑报复。仅仅是——她的脆弱，需要被看见，被抚慰。一句轻轻的“我在”，就好。可“理解”二字，看上去简单，却是爱里最奢侈的互动。去年另一部台湾口碑作《瀑布》里的母女，体现了同款心灵障碍：母亲诊断出思觉失调，女儿问医生自己该怎么做，医生回答：最重要的是理解她。这简单的八个字，女儿听完更不知所措：我要怎么理解她？
是啊，书上没写，老师没教，连父母都只是“学生”。内敛的东方人不仅对爱的表达很笨拙，给予理解的方式也常常搞错。正如《美国女孩》这一家。父亲和梁芳仪，从来没对母亲说过“我在”吗？其实都说过，但，是以他们自己的方式：你总是能选择
像这部电影大部分时长所展示的碎片——对方在场时，爱是带刺的，甚至是恶毒的话语；往往是对方不在场时，爱，才是自然的，没有防备。日子一天天过下来，堆积的不是爱意，而是怨气。在期待与践行的错位中：那句“我爱你”，已被曲解成“我恨你”。
更何况，中国人的家庭观念里有一套“父慈子孝”、“家和万事兴”等被长期信奉的传统准则。像梁芳仪对母亲的抱怨：她可以做得更好，这一家的每一个人，都希望对方是好父亲、好母亲、好孩子。可谁又问过——父亲想不想像无情的钢铁一样坚不可摧，遮风挡雨？母亲想不想被冠上“母性”的名义，为家庭无止境地奉献？孩子又想不想被湮没个性，懂事又乖巧？这些观念，常常拔高了我们对家人的期许。期许演变成义务，再恶化成桎梏。爱被封锁于此，动弹不得。当对方展露出一点的“不配合”，就变成了破坏家庭和睦的搅屎棍。被亲情绑架的受害者，又何止孩子？这个家，也不总是在吵架。最温情的片段，是父亲出差回来后，一家人晚饭前的打闹。
女儿们在帮父亲染发，母亲坐一旁择菜，时不时望向父女三人。一幅阖家欢乐的画面。此刻，他们是好父亲、好母亲、好孩子。但，这样的温情如何长久？生活总有风雨。坏事不被谈论，它还在那里；问题不去解决，它不会消失；家人的软肋你不去看，它依然会逐层渗透，刻进你的皮肤和血液里。无论你逃去多远的地方，无论你生活在哪个别处。幸而，片子的最后，梁芳仪悟出了答案——逃避不是真正的挣脱。解开枷锁的钥匙，不是远方的自由。始于内心的自由。
