1949年,蒋介石在大陆溃败后并没有直接前往台湾,而是暂居于澎湖列岛。由于对台湾的陌生以及岛内一些反对势力的存在,他对前往台湾本岛始终心存顾虑。直到5月21日,台湾的军政高层陈诚等人亲自拜见了蒋介石,他才决定正式迁居台湾。然而,蒋介石并没有去台北,而是选择了前往高雄,拜访当时驻守于此的将领孙立人。
蒋介石之所以选择孙立人,是因为他深知孙的军事才能远胜陈诚,有孙立人在,自己的安全才有保障。蒋介石的专机抵达高雄时,孙立人亲自带领部队前来迎接。然而,蒋介石显得异常谨慎,他一时不愿下机。为打消他的顾虑,孙立人亲自登上飞机,向蒋介石保证道:“有我在此,无需担心,这里都是我们自己人。”在得到这番安抚后,蒋介石才在蒋经国的搀扶下走下飞机,并拍拍孙立人的肩膀,以示信任。
谁也未曾想到,这位在蒋介石危难之际提供保护的将领,后来竟会遭到软禁,且一禁就是三十三年。
孙立人,1900年出生于安徽庐江的一个书香世家。他幼时随父母迁居山东青岛,某日,他在海滩上收集到的一些彩色石头被几个德国小孩抢走,还遭到殴打。此事深深刺痛了年幼的孙立人,让他意识到国家弱小所带来的耻辱。从此,他立志要让中国强大,不再受外人欺凌。孙立人发奋学习,五年后以优异成绩考入清华大学,后赴美国留学,并就读于弗吉尼亚军校,与后来成为美国五星上将的马歇尔同班。
1928年,学成归国的孙立人投身军旅。他的美式作风很快引起了财政部长宋子文的注意,被任命为税警总团第四团团长。在宋子文的支持下,孙立人对部队进行了一系列改革,使其成为一支训练有素、纪律严明的精锐部队。抗日战争期间,税警总团编入新38师,孙立人也因表现出色升任师长。1942年,他率部参加中国远征军出征缅甸,在仁安羌战役中成功解救被围英军,赢得“东方隆美尔”的称号,获得了国际社会的赞誉。
然而,孙立人辉煌的军旅生涯在蒋介石撤退台湾后走向了低谷。蒋介石对孙立人的才干和与美国的密切关系产生了极大的猜忌。美国人曾多次暗示愿意支持孙立人接替蒋介石,但孙立人始终拒绝了这些提议。蒋介石担心孙立人会在美国的支持下威胁自己的统治,心生忌惮。同时,蒋经国也对孙立人持有戒心,认为他的美式军事思想与自己的苏联模式格格不入,两人曾因观点不合在公开场合发生冲突。
1955年,蒋介石借故发动“郭廷亮谋反案”,将孙立人解职,并以“谋反”罪名将其软禁。孙立人在被软禁期间,生活困窘,家庭依靠变卖妻子的首饰维持生计。尽管生活艰难,孙立人却始终保持着对家庭的责任感。他将教育子女视为最大的任务,四个孩子在他的培养下,皆成材于美国,取得了优异的成绩。
直到1988年,孙立人才结束了长达33年的软禁生活。虽然重获自由,但年迈的他早已失去了往日的雄心壮志,更多的是对故人的愧疚与对往事的淡然。1990年,孙立人去世,为其送行的队伍蔚为壮观,甚至可与蒋介石父子相媲美。
在生命的最后时刻,孙立人留下遗言:“不葬大陆,棺不入土。”这一遗言体现了他对故土的深厚情感,以及对现实政治的无奈。自从几十年前为父亲送灵回乡后,孙立人再未能回到家乡。虽然思乡之情如潮水般涌动,但由于政治原因,他的遗愿至今未能实现,他的棺椁仍停放在台中市的东山墓园中,未能回归故里。