1972年，一位身穿旧衣的老农走进韶山公社的办公室，见到一位工作人员便急切地问道：“请问主任在吗？”工作人员瞥了他一眼，满脸不耐烦：“你是谁啊？找我们主任干嘛？” 老人显得有些拘谨，小声说道：“我是毛泽嵘，毛主席的弟弟。我想请主任帮忙开个进京的证明。”

工作人员愣住了，不相信地看着老人，刚想说什么，却被一位刚进来的干部打断了。“我是公社主任，有什么事我们到屋里说吧。” 主任将老人领到办公室，简单了解了他的身份信息，发现他果然是毛主席的弟弟。毛泽嵘说明了来意：“我已经很多年没见到三哥了，听说他最近身体不太好，想去北京看看他。年纪大了，见一面少一面啊。” 主任思考片刻，虽然知道毛主席一向不喜欢亲属走动，但也不忍心拒绝老人的请求，于是答应帮忙开具证明。

拿到证明后不久，毛泽嵘便启程前往北京。在中南海的病房里，他终于见到了病中的毛主席。这次见面弥补了多年来的思念，但也成了他们最后的告别。

毛泽嵘，湖南韶山人，出生在一个普通的农民家庭。毛泽嵘与毛主席虽为堂兄弟，但二人自幼一起长大，感情深厚，如亲兄弟一般。受毛泽东的影响，毛泽嵘于1927年加入革命。然而，大革命失败后，为躲避国民党的追捕，毛泽嵘被迫流亡他乡，靠打零工勉强糊口。直到1937年抗日战争爆发后，国内局势稍有缓和，他才回到家乡，重新过上务农的生活。

1949年新中国成立，毛泽东成为国家最高领导人。毛泽嵘得知消息后，既为三哥感到骄傲，也心怀忐忑：多年未见，不知三哥是否还记得他这个弟弟。然而，这份担心很快被打消。毛主席不仅没有忘记韶山的亲人，还特意写信询问家乡和毛泽嵘的近况。得知三哥还惦记着自己，毛泽嵘激动不已。

怀着对兄长的思念，毛泽嵘托人写信给毛主席，希望能去北京看望。可毛主席回信婉拒了他的请求，只是寄来200元以解燃眉之急。毛泽嵘虽感到失落，但也理解三哥的苦心。彼时的中国百废待兴，毛主席日理万机，他自然不想因为个人事务分散精力。而且，毛主席素来厌恶走后门、靠关系，他拒绝毛泽嵘赴京，也是为了避免引起不必要的麻烦。

几年后，国家局势稳定，毛主席主动邀请毛泽嵘进京。从1953年到1955年，毛泽嵘先后3次前往北京，和毛主席共度了几段难得的时光。1964年，毛泽嵘第四次进京探望毛主席。回家后不久，韶山公社收到毛主席来信，信中明确表示：“今后毛泽嵘若要来京，需经我同意。”毛泽嵘年事已高，眼疾严重，长途旅行对他的健康不利。毛主席深知弟弟的身体状况，因此做出这个决定。

自那以后，毛泽嵘多次申请去北京看望毛主席，但均被拒绝。算上建国初期的那次，一共6次被拒绝。然而，他理解三哥的良苦用心，渐渐也就打消了再去北京的念头。直到1972年，他得知毛主席病重，思弟心切，才决定再试一次，没想到这次公社竟然同意了他的请求。

在家人的陪伴下，毛泽嵘再次踏上了前往北京的旅程。在中南海的病房里，他终于见到了三哥。然而，兄弟俩都没想到，这次见面竟是他们最后的相聚。不久后，毛泽嵘回到韶山，而毛主席也在不久后辞世。这段兄弟情深的故事，成为了历史的一部分，也见证了毛泽嵘对三哥的无限思念。

毛泽嵘的经历反映了毛主席对亲情的复杂态度。毛主席对弟弟有着深厚的感情，但作为国家领导人，他必须在公私之间做出平衡。避免特殊化，是毛主席一贯的原则。因此，毛泽嵘的6次进京请求被拒，既有出于避嫌的考虑，也有对弟弟身体的关切。