提到后宫，人们的第一反应大概是“佳丽三千”、“美女如云”，然而从清王朝末年后宫留下的照片来看，却令人大失所望：照片上的妃嫔们各个神情呆滞、老气横秋，简直就像是提线木偶。

然而，在这一堆颜值显著拉胯的妃嫔中间，却有着一位即使黑白照片也难掩其姿色的美人，堪称“清朝第一美人”！可惜，自古红颜多薄命，这位美人被慈禧太后操控一生……

清朝末年，鸦片战争敲开了大清的国门，也击碎了“天朝上国”的美梦。一纸纸不平等条约的签订，开启了中华民族的百年屈辱史，中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。

然而，列强的侵略也带来了文化的传播与交流。随着在华传教士和外国商人的增多，西方文明迅速向中国渗透，中华大地上第一次出现了代表当时最先进科学技术的铁路、轮船、火炮、摄影机……

当时，照相技术刚刚被发明出来，还没有普及，照相机是稀罕的东西。对于愚昧无知的中国人来说，照相技术几乎不可理喻。

当时的街头巷尾流传着一个荒诞不经的传说：那洋人手里拿着铁盒子到处晃，其实那个铁盒子是妖魔鬼怪变的，人一旦被拍摄到，魂被吸了进去，用不了几天就得死。

因此，当时的民众厌恶和排斥来华的外国摄影师，以至于留下照片的平民屈指可数。不过，照相机这个小盒子，却引起了见多识广的清朝皇室的兴趣，在慈禧太后的授意下，摄影师被召进宫中，为后宫的妃嫔们拍摄。

就这样，神秘的清王朝留下了许多珍贵的纪实影像。在镜头下，一个苟延残喘的王朝和皇室逐渐呈现出来，受限于当时的摄影技术，照片全部都是黑白的，且清晰度极低，只能依稀辨认出每个人的容貌。

经过时间的推移，老照片逐渐褪色泛黄，曾经鲜明的形象也变得模糊，以至于当我们看到这些照片时，上面的人物已经失去了原本灵动的神韵，神情麻木如同提线木偶。

然而，细心的人们还是在一张众妃嫔的合照中，瞥见了一抹靓丽的身影：在苍老而威严的慈禧太后身边，画面的最左侧，有一位妃嫔肤质白皙、五官端正，神情甚至有几分像当红女星佟丽娅，显得楚楚动人。

由于她在照片中过于美丽，人们给她取了一个动人的代号：“清朝第一美人”。她的“出挑”，也引起了人们的好奇心：她究竟是谁？为何透过百年的岁月，还是如此美丽？而她的一生，又是否幸福圆满，顺遂安康呢？

这位“清朝第一美人”，史料记载不多，算得上是默默无闻，人们甚至不知道她的真实姓名。不过，据历史学家考证，她是清宫亲王爱新觉罗·奕劻的女儿，当时大家都叫她“四格格”。

作为皇室之女，四格格地位十分尊贵，但并不能为所欲为。实际上，尊贵的身份带给她的并不是随心所欲做自己的自由，而是无尽的枷锁和束缚，一切皆因为她有一个不安分的父亲。

作为四格格的父亲，清朝皇室的王爷，爱新觉罗·奕劻是个野心家。虽然身为亲王，他的地位已经很高，但他丝毫不满足于此，还在渴望拥有更大的权力。

不过，即使当时名义上朝廷还是皇帝的，实际上真正执掌大权的人是慈禧太后。慈禧太后自从在宫斗和政变中上位，就暴露出了她目光短浅、工于心计、贪图享乐的本性，朝政处理得一塌糊涂，却非常擅长玩弄权谋。

看着这样的慈禧太后，奕劻想：如果我努力地讨好慈禧，花重金博她一笑，是否就能让慈禧将金钱和权力分一杯羹给我呢？抱着这样的想法，奕劻发挥自己溜须拍马的本领，鞍前马后地跪舔慈禧，哄得慈禧心花怒放，此后越发宠幸他。

在奕劻充当慈禧的“舔狗”的同时，他可谓是无所不用其极，就连自己的女儿也是他用来牟取权力的工具。

这也和当时满清陈腐的封建思想有关系：在那时候的人们看来，只有男人才算人，女人只能算作财产。重男轻女是天经地义的事情，作为父亲和男性，奕劻可以无所顾忌地“使用”女儿，而不会遭受任何指责。

为了让女儿这个工具更“趁手”，奕劻开始有目的地培养四格格：从小他就给年幼的她制订了一系列严格的学习计划，并日夜督促她不折不扣地完成。

在奕劻的计划里，四格格从4岁就要“开蒙”，也就是由老师教其识字。这时候她需要在三更就起床，换算成今天的计时方法，那就是早上6点，起床后还不能吃东西，第一件事就是到各位皇子、皇后、妃嫔宫中挨个请安。

据末代皇帝溥仪的回忆录中记载，当时皇子皇孙们的“请安”可不仅仅是简单地问好，而是需要按照在宫中的等级高低来决定请安的顺序，依次由尊位请安到卑位，还要磕头。

请安完毕，体力消耗很大，也已经快要五更了，才能和其他嫔妃一起用早膳。除此之外，四格格还必须跟随父亲精心请来的老师，学习琴棋书画、女红女德等各种各样的知识和技能。这么刻苦地学习，堪称百年前最古早的“鸡娃”。

可怜的四格格，从小就被权欲熏心的父亲禁锢在自己房中那一角小天地，她没有机会和其他孩子玩耍，也根本不能随便外出活动。有时候她会听到窗外传来其他孩子嬉笑打闹的声音，却只有羡慕的份。

这还没完。在四格格学会了这些基本技能之后，真正的“量身定制”才刚刚开始：奕劻为了让她的举手投足更加符合慈禧的爱好，竟然专门为她请来慈禧身边的嬷嬷，由她们来教导四格格贵族礼仪，兼传授给她慈禧太后的心头好。

就这样，四格格成了一个完全按照慈禧太后爱好而行动的一个“工具人”。她不再能够拥有个人的意志，一切都只能听从父亲和慈禧的安排行事。

这样的她在被父亲送进宫中之后，很快就得到了慈禧的青睐。她变成了慈禧身边贴身的侍女。而父亲奕劻也就顺水推舟，求仁得仁，摇身一变成了慈禧太后身边的红人。

不过，即使四格格很讨慈禧的欢心，慈禧也不可能永远将她留在身边，随着四格格年纪增长，该给她安排婚事了。四格格自身的优秀，以及她深受慈禧的宠爱，身边追求者众多，其中不乏高官子弟。

但从小被剥夺个人意志的四格格，又怎能擅自作主呢？就连她的父亲奕劻，也没法决定把女儿嫁给谁，这一切都只能由高高在上的“老佛爷”决定。

慈禧最终将四格格许配给了当时的直隶总督，裕禄的第九子熙俊。这门婚事门当户对，二人婚后的生活也琴瑟和鸣。

可是，霸道的慈禧又怎能容忍有人夺走她看中的人？四格格婚后没多久，就被慈禧再度召入宫中，继续做慈禧的侍从。

这一走就是好多年，此后四格格和丈夫长期“异地”，聚少离多，甚至几年后熙俊病故，四格格都没办法回去见最后一面。年轻的四格格守了寡，这让她心灰意冷。

她也不是没有想过逃离这吃人的深宫，可是一旦想到慈禧太后的淫威，就只能打碎牙齿往肚里吞。更重要的是，她的父亲也不支持她寻找自由，还指望她讨好慈禧，给他加官晋爵……

就这样年复一年，四格格渐渐活成了慈禧太后背后一个孤苦伶仃的影子，她失去了自己的人生。待到慈禧太后驾崩，她终于有可能重获自由，她却音讯全无……没有人知道，她最后将何去何从。

也许是因为活得过于压抑，几乎所有的照片里，美丽的四格格都没有发自内心的笑容。那永远忧愁的脸，就是她被操控的一生的写照。

封建王朝以其森严的等级、畸形的权力，窒息和葬送了多少人的人生与自我，而在提倡个性的新时代，每个人都有权按照自己的想法来度过一生。四格格的悲剧将会成为历史，永远不再重演了。