家人们，我第一次在顺德街边老店，看到吊炉里油光锃亮的烧鹅时，直接被勾住魂了，站那儿一步都挪不动。老师傅拿着铁钩“啪”地一下打开炉门，烧鹅那焦糖色的脆皮裹着滚烫的油脂直往下滴，混合着荔枝木的香气，一股脑往鼻子里钻，瞬间把我馋得不行。后来我才知道，这让人走不动道的美味背后，故事得从凌晨三点宰鹅开始讲起。

选鹅可有讲究了，就跟选美似的。在广东，清远黑棕鹅最受欢迎。师傅们常挂在嘴边的一句话是“七斤鹅，八斤命”，意思是七八斤重的鹅，肥瘦刚刚好，这样的鹅烤出来，脆皮才够劲。鹅处理好后，要用十三香、五香粉、陈皮、蒜蓉调出来的秘制调料，里里外外给它按摩半小时，就像给鹅做全身SPA一样。最神奇的是吹气这一步，用气泵往鹅皮里打气，跟吹气球似的，让皮肉分离开，这样烤的时候才能烤出超级酥脆的口感。

烤烧鹅用的是荔枝木，这火候更是有大学问，讲究“三起三落”。老师傅们盯着炉火，比看自家孩子还认真呢。第一次焖烤是为了把皮下的油脂逼出来，第二次是为了给烧鹅上色定形，最后用猛火烤出那种漂亮的琥珀色。烧鹅刚出炉的时候最馋人，把它斩成块的时候，能听见“咔嚓”的脆响，皮脆肉嫩，还带着一股淡淡的果木香。就着酸梅酱吃，我能一口气干掉三碗饭！

烧鹅的灵魂可不只是味道，还有街坊四邻间的烟火气。周末去菜市场，总能看到阿婆拎着搪瓷盆说：“斩半只，要下庄的！”老顾客都知道，下庄的肉连着腿，吃起来最入味。碰上清明祭祖或者孩子升学这些大事，家家户户都拎着用红绳捆好的烧鹅，那香气用纸包都包不住，整条街都弥漫着浓浓的人情味。

有一次我跟着烧腊店老板去进货，看见他摸着鹅脖子念叨：“要对得起这些鹅仔。”那一刻我突然明白，为什么机器烤的鹅总是差点味道。从选料到掌握火候，每个环节都藏着老广对美食的执着。现在每次咬开烧鹅那酥脆的外皮，我就想起炉火映红的笑脸。这大概就是广东烧鹅比别处香的真正原因：炭火里烤着的不只是鹅，还有一代又一代手艺人的热忱。

下次去广东，可别光知道去喝早茶，一定要拐进巷子里的烧腊店，看看橱窗里油亮油亮的烧鹅，那才是最地道、最生动的岭南味道！