上海病了，但人民依旧很可爱。某“独立团团长”为解可乐瘾，激情团购起送量最少50箱的可乐，有人找上门来要花40块买一罐，他大手一挥：不要钱，直接送！
团结，自救与互助，每天都在这座城市上演。还有给力的志愿者。他们是这场战斗中最细枝末节处的连接者，搬运蔬菜包、辅助核酸采样、深夜一户一户送物资……前些天，“彭于晏在静安区某小区做志愿者”喜提热搜，甚至掀起了一股“社区喊你下楼说有彭于晏”的热潮。
不过随后被辟谣，其实本尊是个和彭于晏一样高大帅气的男青年。虽然彭于晏做志愿者是个美丽的误会，但随后有网友火速晒出真·彭于晏在自己小区做核酸、和医护人员们一起合影留念的照片。知道和彭于晏住在一个小区之后，业主群的姐姐妹妹阿姨奶奶们“疯了”，纷纷在窗口蹲守彭于晏，有位业主姐妹调侃：“我在10号楼窗前站好久了，可以和13号楼找彭于晏的朋友隔空相望。”
甚至还有可爱业主在群里试图艾特彭于晏送牛奶，豪爽称“王姐牙缝里省出来给你”。
不说你可能不知道，在娱乐圈摸爬滚打20年的彭于晏，今年已经40了。但好像看到他，很多人第一反应还是尖叫；听到他的名字，还是会习惯性地叫“老公”。从台偶里的奶油小生，成功混成了两岸三地男人女人都喜欢的“全民老公”。彭系魅力，是怎样长盛不衰的？
01“老公”也曾是“花瓶”
彭于晏进入娱乐圈，本是阴差阳错。从小父母离异，和母亲、外婆、姐姐共同生活而长大的彭于晏，是个妥妥的“乖乖牌”。十几岁的时候，母亲要求教员严格训练他，动辄体罚。那时，他是小学里唯一每天要跑10圈操场的学生，跑完还要写200字的日记。后来聊起来这些事儿，他倒显得乐呵：“以前真是太淳朴了，太乖了，跑10圈，还以为是老师觉得我太胖了”。
好学生彭于晏当然没想过做演员，他考进了加拿大英属哥伦比亚大学经济系，因为学金融比较好找工作。直到02年他回到台湾为外婆奔丧，遇到小时候拍广告认识的导演，受邀出演偶像剧《爱情白皮书》，才转身进入娱乐圈。在《流星花园》这样类型的剧目点燃整个市场的年代，彭于晏是被当成“偶像”培养的。《爱情白皮书》里的彭于晏是浪漫苦情的男二号。尖尖的下巴，好看的唇线，简单直白又热情似火，纯得好像春天里枝桠的嫩芽。
在红极一时的《仙剑奇侠传》里，彭于晏演“大暖男”唐珏小宝，坚定、执着、无私地守护着心爱的女孩。那时他依旧青涩，还带着点babyface。
小清新电影《听说》里，彭于晏骑着小电驴穿越过大街小巷的样子，宛如一阵微风吹过夏日午后。
然而，随着时间的推移，身边合作过的艺人、朋友一个接一个大红大紫。当年一起拍《爱情白皮书》的余文乐出演《春娇与志明》大获成功，一跃成了和谢霆锋、吴彦祖放在一起来说的香港电影圈“新一代接班人”。仙剑系列里的演员也个个出彩，踏上事业新征程，而彭于晏依然周旋于相似的角色之间。口香糖广告里那抹白衬衫衣角，足以概括他出道几年拍的所有角色。
上《康熙》，小S出言调侃：“他好花瓶哦，你们看他的脸”，彭于晏只能尴尬而捧场地笑笑。
后来与经纪公司的解约纠纷，更是让彭于晏直接被雪藏，整整一年一部戏也接不到，还背上千万台币的债务。虽然如今彭于晏的脸还是谁看谁迷糊，但他这样的奶油小生，当年的台娱内娱并不缺。说白了，没有特色。一年没有戏拍，拖着熬着，悄无声息地就糊了。而就在此时，《翻滚吧！阿信》的机会递到了他面前。
这部戏一度“没人敢接”。这部电影主角的原型是个体操教练，影片中需要拍摄大量的高难度体操动作。导演林育贤在当时也颇为潦倒，没有人知道这部片子的走向如何，很可能吃力又不讨好。处于低谷期的彭于晏抓住了这最后的机会，开始了为其八个月的魔鬼训练。那时，你从他的眼神中只能读到影片中阿信所说的那句话——“我想要翻身”。
02“男色烙印”敲在屁股上
在B站搜彭于晏，出现频率最高的关键词，第一个是“肌肉”。或许是《翻滚吧！阿信》里，他做鞍马动作时半裸古铜色上身、青筋暴起的样子显得太过坚毅动人。
在林超贤手下，彭于晏的“男性肉体美学”被挖掘到极致，肾上腺素和荷尔蒙狂飙。《激战》，又名《肌战》，彭于晏几乎全程半裸，让人血脉偾张。之后的《黄飞鸿》更是从各种角度展示他的身材，全身带块的腱子肉就能扛起无数尖叫狂欢。
堪称登峰造极的，是姜文导演的《邪不压正》。彭于晏在里头饰演一个二十多岁，拥有精壮身材、血气方刚的小伙。如果说和许晴拍摄的情色场景，露肉还可以理解。那么下一秒，你就看到他罩着一张什么都遮不住的小衫在屋顶飞奔。网友把这段画面放大了n倍，只为看清男神裸露出来的屁股。
后来姜文上节目，窦文涛迂回婉转：“你为什么要拍，那个？”姜文理直气壮，毫不避讳：“哦，为什么拍屁股？美啊！”
频繁露肉，自然也少不了质疑声。有人称，为什么一个快40岁的男演员，每一次电影宣传永远是他的身材——那是因为他只有身材了。出人意料的是，这样的言论下，竟是清一色的戏谑：男星里还有这么一个能露肉的，就知足吧！也确实，她姐联想到某某男星演特战兵，垫假肩肌……
要说省事儿的确省事儿，但这样真能“货真价实战斗”吗？仁者见仁。彭于晏健身，除了本身爱好以外，最重要的是要配合拍戏，配合角色的塑造。和“肌肉”的关键词相伴而生的，是他屡屡被夸赞的自律。一次，两次……第四次拍摄单杠翻越的镜头也失败了。工作人员担心地搀扶着彭于晏，但彭于晏只是看着自己被单杠磨硬了的手，露出了懊恼的表情。
这是十年前《翻滚吧！阿信》的拍摄现场，由于一次次排演不断消耗着体力，导演和武指已经开始讨论有什么替代方案。但彭于晏依然坚持，再试一次。单杠下的所有人心里都揪着一股劲，抬头看向他的眼神，像是在期待一名真正的体操运动员能够完成动作。情景荒诞到仿佛置身奥运赛场。
一个动作背后，是彭于晏对身体长达八个月的磨炼。他每天吃不加任何调料的水煮食物，在体操训练室里训练10个小时以上，学会了单杠、吊环、鞍马等几乎所有体操项目。《翻滚吧！阿信》也没有辜负他的努力，依靠这部电影，彭于晏提名金马奖，成功打入大银幕市场，开启了属于他的逆风翻盘之路。
而后找他合作的导演们，无一不是欣赏他这种拼劲，也才有了后续一系列以他的肌肉为“卖点”的合作。好身材，不过是为了塑造角色而额外产生的副产品。拍《破风》时，彭于晏原以为练体操和拳击时攒下的运动底子可以沿用，谁承想为了之前的角色练出的上身肌肉，在自行车领域反而成了累赘。于是他迅速改变锻炼计划，向自行车手的要求靠拢。有家媒体采访过彭于晏，下了一个很精准的形容：“一个演员一旦开始做付出型演员，那他的问题是，后面每一个找来的导演都准备好了苦给他吃。而这个问题的麻烦在于，后一个准备的总会比前一个多。”知道你能为了练肌肉拼命，那我就要求你继续瘦到皮下脂肪率6%。看过你在其他片场的纵身一跃，到我这便也能上刀山下火海。
这一切彭于晏自然都清楚，他对此给出的回答都是同一个字：“好”。就像《破风》导演林超贤提到他的拍摄状态时说的那样——“有时灯没好，有时其他人没好，你跟他说，再冲刺一遍，他都说好。”粉丝忍不住发问：每次看着你，我都在想，你是想着什么来让自己坚持下去？她姐也是真的好奇，这种执行力早就超越了一般的坚持和自律，我想到了一个不那么恰当的比喻——好似机器一般。
03再“惑”两年
“机器一般”的彭于晏的“自虐”，到《热带往事》似乎到了巅峰。镜头里，他只是最底层的空调修理工王学明。他褪去了永远阳光的套子，暴瘦32斤到脱相，满身的腱子肉不再，取而代之的是嶙峋的脊椎骨。
压低帽檐，微微驼背，长期背着单肩包、提着铁罐让他走路时不自觉地高低肩。形销骨立间，一种濒临崩溃的脆弱感从他身上幽幽传出银幕。
电影一经上映，赞赏纷至沓来，更有人称彭于晏“走出了”彭于晏。从业这么多年，不用细数，彭于晏获得的各路“肯定”也足够出一本人物小传了。合作了多部电影的导演林超贤不止一次地夸赞他“没想到还有年轻人，肯花大时间去做一件事”。姜文更是把他的自律称为“脑子管控身体，灵魂指挥肉体”。
但似乎很难想象，从各种意义上，都活成了一个形容词的彭于晏，像一个站在薄冰上的人。明明有了多部代表作，他依然诚惶诚恐，“我演戏没有开窍”。拍《黄飞鸿》的时候有一场戏，彭于晏拍了好多条都没过。其实放在任何一个拍摄现场来看，某一条戏不过是再正常不过的事。可彭于晏因此产生的挫败感，在很久之后不时挑起他敏感的神经。他觉得自己演不好，很对不起现场的其他人。隔天请剧组喝饮料，小心翼翼地观察后，才发现大家并没有在意这件事。但若下次再碰到这种情况，他仍会很难过。
每次拿到新的角色，彭于晏会产生“不知道怎么演”的恐慌。我合适吗？我能演吗？我怎么才能像这个角色呢？演《翻滚吧！阿信》时，观众看到他为了靠近真实的体操运动员而苦苦训练八个月，夸他敬业。可他的想法是，我如果不把自己变成那样，怎么对得起林育信？怎么对得起陪我一起训练的体操队的小孩？
演《紧急救援》里的救捞队队员，彭于晏学会了自由潜水和急救，有人问他为什么不找替身。他同样是那一套想法——我如果自己不去体验，救援的人看了觉得彭于晏演的不对，那他们会怎么想？他们的家人会怎么想？
被涂上防火浆的彭于晏，正等待下一场火烧镜头不去真正感受过体验过，怎么敢上去演呢？这种“心虚”让他活脱脱有了拼命三郎的架势。观众说彭于晏：“每拍一部戏就解锁一个新技能”。《激战》，学了好几个月综合格斗，巴西柔术和泰拳。《海豚爱上猫》，拿到了海豚训练师资格证。《破风》，每天在自行车上练10小时，考下了场地专业赛车手证。《黄飞鸿》，学会了工字伏虎拳、虎鹤双形拳。
但对于彭于晏来说，“强大”给他安全感。前期的大量准备，都是为了消除真正去表演的那一刻内心的恐惧和不安。在《鲁豫有约》中，彭于晏头一次闪现这种不安。他坦言：“没有办法控制的事情太多了，所以对身体的控制，其实在某种程度上是让我有一个自信。”
拿坚持跑步来说，它早就不单是一个体育锻炼，更像是一种精神训练。彭于晏以一次一次地要求自己完成目标为工具，来达到对自己意志力的打磨。还有人问他，怎么迟迟不找另一半，他的第一反应是“随缘”。第二反应则是——“可能如果把找对象这件事设定成一个目标，就可以做到吧”。
不过，单靠对“强大”的渴望，也不足以支撑彭于晏“自讨苦吃”到这种地步。演戏对彭于晏来说是一种“痛但快乐着”的体验。他也问过自己，是真的喜欢演戏吗？答案是：“可能不是，我好像是喜欢体验。”就像决定接下《热带往事》的王学明一角，是因为好奇，这个人要怎么解决他的人生困境，要怎么面对那些痛和纠结。
彭于晏把这种感觉形容为“贪食基因”。“就像喝咖啡，从速溶，到星巴克，到手冲。人的大脑会一直追求它被刺激到最难忘、最特别、最美味的东西。”拍戏对彭于晏来讲就是如此，他自得地享受着在戏里体验不同的人生，经历不同的世界。于是越走越深，“喝”不回去了。想起两年前的一个采访中，时年38岁的彭于晏被主持人问到，快要接近不惑之年，是否会有时间的紧迫感。他掰着指头开玩笑般答道：“那我还有两年，我可以再“迷惑”一下。”看到这个回答，我想或许这就是为什么，我们从很多年轻小生身上怎么也找不到的“少年气”，却从已经40岁的彭于晏身上找到了。因为大多数人都想做“大明白”。而在名利皆不缺的年纪，仍想保持一个“惑”的姿态。千万人中，唯此一个彭于晏。
