有人说,这是一本很后悔没有在更早的时候仔细读懂它的书。这本书一经出版,次年便获得普利策小说奖,同年被改编成电影,荣获3项奥斯卡大奖。它的作者哈珀·李,是一位大学攻读法律的女作家,首作就是这本《杀死一只知更鸟》,被奥巴马授予国家艺术勋章。小说中的故事,发生在20世纪30年代美国经济的大萧条时期。当时黑人备受歧视,特别是黑人与白人在法律上对立时,黑人多以败诉收场,强jian更是死罪一条。而黑人汤姆,不幸被白人污蔑为玷污了白人女孩。白人律师阿迪克斯受法庭指派,为此案辩护,历经阻难,依然竭力坚守维护正义。事件触及每个人心灵的最深处。关乎对事的态度、与人相处的边界、自我认知的种种人性情理描摹,透彻而全面。其中这3句话,更是精辟,读懂它,助你从容过好这一生。

别人骂你并不会伤害到你,只能让你看到,骂你的人有多可悲。长日漫漫的美国南方老镇梅科姆,种族观念盛行。白人律师阿迪克斯,一边上班一边带着儿子杰姆和女儿斯库特,住在镇居民区的主街上。阿迪克斯为人宽厚沉静,他教导孩子亦是如此。

儿女对有这样一个父亲感到很满意。然而,自从阿迪克斯决定为黑人汤姆辩护开始,他和两个孩子经常听到周围人各种冷嘲热讽。邻居杜博斯太太是个孤老太,在家长年由女佣照顾,每天要么躺床,要么坐轮椅。每次孩子经过她家门前时,如果她正好坐在门廊上,都要被她用提高八度的嗓门无情质问和辱骂。一次,老太太又怒斥:“你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司,他自己也强不到哪儿去!”如此不依不饶,彻底激怒了孩子。趁老太太没在廊上,杰姆忘了父亲平日里的绅士叮嘱,一口气把老太太院里的山茶花枝头全部打断。事情败露后,宽容大度的阿迪克斯教导儿子,这样对待一个生病的老太太是不可原谅的。并且要求儿子去向老太太道歉,把折断的花枝收拾干净。杰姆乖乖去了,为了弥补错失,他主动向老太太承诺每周六去帮她打理花园。老太太提出让杰姆每天放学后,都去给她大声读书两个小时,连着读一个月。孩子去了,老太太每天下午却都以“同情黑鬼的人”热身开场,时不时用冷言冷语刺激他。杰姆践行父亲先前的教导:别让她影响你的情绪,她自己的麻烦事已经够多的了。宽容得以平静。一个月时间到了,老太太要求将朗读延长一周,杰姆不服气,但也依了父亲的应允。几周下来,杰姆已练就礼貌而冷漠的表情用以对付老太太的骂声。朗读时,老太太时有厌烦,挖苦杰姆:“你有那样的父亲,想必也抬不起头。”杰姆依然昂头挺胸,直视老太太,不管她说什么,都不气急败坏。最后一天朗读结束,杰姆欢天喜地回了家。

冬去春来,一个多月后的夜里,阿迪克斯接到电话去老太太家时,得知她已去世。此时,父亲向孩子揭露真相。原来,老太太生病连续几年都依赖强效镇痛药止痛。为了干净离开,去世前几月她坚持戒除,听孩子读书可以分散注意力和缓解疼痛。强者改变世界,弱者被世界改变。骂并不能影响别人,反而显出自己的弱态。骂人者心不平气不和,要么动气,要么心情躁动难安。他们既可怜又可恨,既可恨又可悲。以悲悯心去看待和理解他们,辱骂对自己也就毫发无损。调伏自我,宽以待人,才能厚德载物,享受悠然自在的快意人生。

越早学会克制自己,大家的日子就越好过。白人马耶拉是性格暴烈的尤厄尔的女儿,父女关系疏离。汤姆是一个25岁的黑人,已婚并且有3个孩子,为人本分正派。每年秋冬,汤姆都会去一个白人的地里做棉花采摘工。他每天来回唯一一条必经之路,就是马耶拉小姐家门口。每次经过,汤姆都会朝她抬抬帽子,打声招呼。汤姆从不自作主张进入别人家,每次去马耶拉家都是经过邀请才去。

自从马耶拉喊汤姆进院子帮忙劈一个大立柜开始,以后每次经过她家,早有想法的她都能找到一点活让汤姆帮忙。要么劈柴火,要么打水。汤姆见马耶拉的父亲并不怎么照顾她,出于好心,便不计报酬地帮她。一次,汤姆又被喊过去帮忙,可进了院子,左瞧右看,并没活干。马耶拉说是屋里破门的合页松了,他来回扳几下,门也没问题。他发现没活干,正要回去,马耶拉关门拦路,竟然开始引诱他。汤姆不想让她难堪,一有机会就挣脱拒绝,并没有对她造成任何身体伤害。然而此时,马耶拉的父亲尤厄尔喝得醉醺醺地回来了,刚好瞧见这一幕。开始在窗口臭骂起女儿,汤姆感到害怕,立刻逃离现场。为了消除罪证,尤厄尔暴打并威胁女儿污蔑汤姆。并以汤姆的逃离现场作为有过不轨行为的确切证据,还在法庭上一口咬定汤姆强行玷污他女儿。作为律师的阿迪克斯竭力为正义辩护,但一审还是宣判汤姆有罪。汤姆不再相信上诉,最后在越狱路上被打了十七枪致死。

知更鸟本无害,却死在偏执狂手里。善良不是病,疼起来要人命。没有克制的善心,等于送羊入虎口。单纯无知的汤姆从一开始就没有克制住自己的那无边界的善良。异性相帮,再清白,也抵不过透凉的人性,特别在那个保守封闭的老镇。“人能克己身无患,事不欺心睡自安。”克制,是一种自我防护的后盾,更是彼此相安的开始。李嘉诚说:
与其到头来收拾残局,甚至做成蚀本生意,倒不如当时理智克制一些。理智克制自己,善良而不泛滥,才能从容舒坦过好一生。

事情总会有办法解决的,只是你不知道而已。邻居莫迪小姐是个单身,她热爱生活万物,喜欢侍弄花草,房子几乎是她的一切。那年恰逢亚拉巴马50年来最冷的时节——零下9度,每家每户都用煤把壁炉烧得旺旺,莫迪家一直烧着火。这天夜里一点,整条街上突然传来有麻烦的声音。熊熊大火正从莫迪家餐厅的窗户往外蹿。突然警报拉响,街上到处挤满了人和车,大火无声地吞噬了莫迪家的房子。老消防车熄火被推过来,把水管套在消防栓上时,管子爆裂,水不听使唤地在人行道上汩汩流淌。所有邻居都火急火燎赶来救火,有的搬运床垫,有的搬运莫迪最珍爱的橡木摇椅。浓烟翻滚,眼看楼顶就要坍塌。远程而到的消防车,没有消防栓给水管供水,只能用手动灭火器浇湿房子。铁皮屋顶算是压住了火焰,可底下的火势还是难以控制。轰隆一声巨响,房子塌了,火苗四处乱窜,人们忙乱扑灭火星和燃烧的木块。直到天快亮时,人们才四散离去。

眼看财产毁于一旦,莫迪小姐望着院子里冒烟的黑窟窿,静静地发呆。人们同情起她,闲言碎语不绝于耳。邻家的孩子关怀难过,不料莫迪非但没有伤心,反而叫孩子们别替自己担心:
这老掉牙的房子我早就想舍弃掉。
我一直想要个小房间大院子的房子,这样我就能拥有更多的空地种杜鹃花了。
孩子质疑她怎么不伤心,她满脸笑容地说:“事情总会有办法解决的,只是你不知道而已。”我打算盖个小房子,招两个房客,那样我将拥有最美的花园院子。第二天,只见她两手冻僵,手掌上布满了细小的裂口和干了的血迹。原来,从清晨6点开始,莫迪小姐就起来耙平、整理院子里的泥土了。附近的孩子都被她的快乐吸引,都来找她玩,莫迪还经常被孩子们的各种天真逗乐,整个人笑得前仰后合。

事已发生,积极寻求对策才是最好的办法。境随心转,相信就有办法。相信,是一切行为的导向,也是解决问题的首要心态。马云说:因为相信,所以看见。相信自己,不是因为看到了才相信,而是因为相信才看得到。信而后行,知行合一。心有暖阳,便是阳光灿烂的好日子。

一本《杀死一只知更鸟》,让人收获满满当当。对人有宽度、对事有态度、对自己有认知度。张弛有度,内外兼修。知人者智,看别人明鉴自己,对人性会有更多的思量。如果你对人性感到迷茫,一本《杀死一只知更鸟》足矣。诚如书中最后所写:“我努力让自己清醒,可屋外的雨声那么轻柔,房间里那么温暖……我不知不觉进入了梦乡。”