58岁的泰森跟杰克·保罗打了，输了。

赛后他说，今年6月他差点就死了，失去了一半血液，掉了25磅体重。

这是他的最后一舞，没遗憾了。

泰森自己说的话不能全信。但别人说他的话，也不能全信。

他的生活就是个巨大的罗生门。

说他身体差，他58岁了还能上拳台打架，没几个人做得到。

但他的身体确实有问题，也是事实。

我觉得他就是想利用自己的名声，最后挣点钱。

钱赚了是好事；但他快二十年没打职业比赛了，还能上拳台来打一次，并不容易；他也确实努力了：算了却心愿吧。

所以他说最后一舞，确也是真情流露。

就这场比赛，泰森58岁的人了，移动显然不行了，但出拳和力量依然不错。

没法苛求：年轻三十岁，他也没赢当时的霍利菲尔德和刘易斯，何况现在。

杰克·保罗从头到尾保持距离。

我隐约觉得，保罗很明白“我真拼的话可以打倒他，但出于对他的尊敬，算了”。

最后那一鞠躬尤其有味。58岁的拳头已经没法让保罗低头了，让他低头的，是“迈克·泰森”近四十年前的威名。

泰森从小混街上，13岁时已经被捕过38次。他自己承认过，他16岁那年母亲逝世时，认定他是个“每天不花钱搞定新衣服回家的野孩子”。

围绕着他，一辈子真真假假虚虚实实。

他跟德西雷·华盛顿那件事导致他蹲牢子，他被判有罪，但坚持说自己被骗了。

华盛顿这事还不是第一次。旺达·格雷维斯也说过被他强了，还怀了他的孩子，但最后没赢官司就是了。

1988年2月7日他第一次结婚，半年后他老婆罗宾采访说婚姻生活是地狱，还在全国电视上说泰森躁郁症。当时泰森就很平静专注地听她说这个。

1989年他俩分居。某本书说泰森打过罗宾，但泰森否认。

罗宾说她曾为泰森怀过孩子，后来没了；泰森否认。

1997年泰森娶了莫妮卡·特纳，生了俩孩子，2002年离婚。莫妮卡说泰森出轨。

一年后泰森破产。按说赚了4亿多美元，却破产。

他一直认为是被唐金给骗了。

泰森和索尔·索希特尔生过个女儿，艾克瑟德斯。

2009年这孩子4岁，在跑步机被缠。泰森当时从拉斯维加斯飞回来看孩子，晚了：孩子去世。

这孩子去世十一天后，泰森第三次结婚，和拉琪哈·“琪琪”·斯派赛。

他后来在自传里说：

因为艾克瑟德斯的出现，我成了一个更好的人。现在她离开了我，我发誓要继续变得更好。

琪琪把我从低谷中拯救出来。

但围绕着他的是非一直没有断。

2011年泰森在一个节目上说他要素食。2013年8月他又说自己酗酒濒死。他说他素食了四年，后来不素食了。

2006年他被控酒驾和携毒，当时报告说他承认自己有瘾，但之后上庭时表示不认罪。

2009年他跟一个摄影师争执。2022年他据说在飞机上打了一个对他泼水的乘客。

2023年有个女人向他提起500万诉讼。

围绕着他真真假假的段子始终不停。他也始终需要钱——就本场之前，一般估计他身家不超过一千万。以他的名声和开销，能挣点养老钱是最实在的：对他，对他的琪琪，都是如此。

这最后一场，主要还是钱，当然可能也掺杂着点尊严——类似于米基·洛克《摔角王》结尾那一下。

今年夏天他出事之前在训练，有所谓“两周半没抽烟了”——他此前是烟酒毒都沾的。

上拳台时的状态，以58岁的标准，依然是钢铁之躯，但就像今夏的事故似的：如果哪天忽然传出他不行了，也不奇怪。

毕竟他烟酒毒都沾，还酗酒濒死过。

他也知道，有许多人都想再看一眼拳台上的迈克·泰森，上个世代被描述成怪物的存在。

58岁了，把“迈克·泰森”这曾经的金字招牌，在飞流直下的时代，就着回忆和猎奇，熔出最后一点金币。

也好。