我拖着行李箱推开家门，银行卡里明明有前夫给的80万离婚补偿，可我妈一开口就问：“离个婚总得捞点钱吧？他给你多少？”

我低头假装整理行李：“8万。”

“才8万？！”我妈手里削苹果的刀“哐当”砸在玻璃茶几上，我弟躺在沙发上打游戏，头都不抬：“姐你混了这么多年，离婚都离不痛快。”

饭桌上那盘红烧肉冒着热气，跟我没出嫁时一模一样。

当初我结婚买房子，我妈硬要我留20万彩礼给弟弟“防身”，气得前夫两年没踏进我家门。

晚饭吃着吃着，我妈突然把排骨全夹给弟弟：“你弟谈的女朋友非要新房...”我筷子上的青菜突然掉回碗里。

“你那8万存银行死期了吧？现在利息低，不如...”我妈把鸡汤往我面前推，油花溅到我手背上。

我弟突然插嘴：“我看中个楼盘，首付要50万呢。”

凌晨两点我起来上厕所，听见我妈屋里传来声音：“你姐就8万存款，连个厕所都买不起。”

我光脚踩在地板上，听见我弟说：“让她把现在住的房子卖了呗？”

我妈直叹气：“她那破房子还有三十年房贷呢，要不你哄她写个借条...”

我站在洗手间镜子前，突然想起离婚那天，前夫把银行卡拍在桌上说：“这次再让你弟吸血，咱俩真白离了。”

凌晨三点我摸黑往行李箱塞衣服，衣柜底下压着我和大学室友的合照。

那时候我白天上课晚上打工，挣的钱全给弟弟复读，结果他高考分数还没我工资涨得快。

在冰箱上贴了张字条：“妈，8万转这卡上了，密码是你生日。”

拖着箱子走到小区门口，回头看见我妈趴在我房间窗户上直招手。

出租车开上高架桥，前夫发来微信：“钱别乱花。”

我拍了张凌晨空荡荡的马路发朋友圈：“这次谁也别想找到我。”

后来我跑去了云南，找了间民宿，阳台外就是苍山洱海。

听说我弟买房首付是我爸妈把老房子抵押了，我妈前天打电话哭：“你弟房贷一个月八千...”

我嗦着米线说：“让他晚上开滴滴去啊。”

有些家人就像ATM机，只惦记你能吐多少钱，根本不问你好不好。