明朝开国皇帝朱元璋以严厉的刑法和铁腕统治著称，许多官员和百姓在他手下难逃一死。

然而，有一次他却在问及一名死囚的姓氏后，突然大发慈悲，不仅赦免了此人的死罪，还特赦免死五次。

这究竟是怎么回事？这名死囚到底姓什么？是何原因让一向严苛的朱元璋改变主意，网开一面？

在14世纪末的中国，一个出身卑微的和尚正在改变这个国家的命运。朱元璋，这个曾经因贫困而出家为僧的男子，凭借着惊人的政治智慧和军事才能，从元朝末年的混乱中脱颖而出。

朱元璋出生于安徽凤阳一个贫苦农民家庭。幼年时期，他经历了饥荒、疾病和丧亲之痛。为了生存，他不得不投奔寺庙，成为一名游方和尚。

然而，命运的齿轮并未就此停滞。元朝统治末期，天下大乱，各路起义军纷纷揭竿而起。朱元璋看准时机，加入了郭子兴领导的红巾军。

凭借着过人的才智和领导能力，朱元璋很快在起义军中崭露头角。他组建了自己的军队，开始了艰苦卓绝的征战。经过近20年的南征北战，朱元璋终于统一了中原，驱逐了蒙古人，建立了明朝，定都南京。

然而，当朱元璋坐上龙椅，成为明朝开国皇帝后，他并未因此松懈。相反，他开始实施一系列严厉的政策，巩固自己的统治。

他废除了丞相制度，亲自处理朝政；他设立锦衣卫，严密监视朝廷大臣；他制定严刑峻法，动辄处以极刑。

朱元璋的统治风格可以用"宁可错杀一千，不可放过一个"来形容。他对功臣的态度尤其令人胆寒。

洪武年间发生的胡惟庸案、蓝玉案，牵连数万人，造成大量功臣死于非命。朱元璋的铁腕统治，在稳定朝局的同时，也给整个社会蒙上了一层恐怖的阴影。

就在这样一个风声鹤唳的时代，有一个人敢于向皇帝进谏，他就是范从文。

范从文，字复山，祖籍苏州。他生于书香门第，自幼饱读诗书，深受儒家思想熏陶。在科举考试中，范从文以优异的成绩脱颖而出，进入朝廷，被任命为御史大夫。

御史大夫这个职位，是明朝初期朱元璋效仿唐朝设立的。御史们负责监察百官，纠察不法，同时也要向皇帝进言献策。这是一个极其重要，但也极其危险的职位。

一方面，御史们需要直言不讳，指出朝政弊端；另一方面，他们的言论如果触怒了皇帝或大臣，随时可能招致杀身之祸。

范从文深知其职责的重要性和危险性，但他并未因此畏缩。相反，他以先祖范仲淹"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的精神为座右铭，始终秉持正直不阿的态度。

在朝堂之上，范从文多次就朱元璋的暴虐统治提出批评。他指出朱元璋杀戮过重，对待大臣手段过于残酷，这不仅会导致人才流失，还可能激起民怨。

他甚至直言不讳地告诫朱元璋，如果继续这样下去，很可能会重蹈夏桀、商纣的覆辙，成为暴君。范从文的这些言论，无疑是在霍霍的刀锋上起舞。

每一次进谏，都可能是他生命中的最后一次。然而，范从文并未因此退缩。他坚信，作为一个忠臣，就应该为国为民，哪怕付出生命的代价。

终于，范从文的直言不讳彻底激怒了朱元璋。在一次朝会上，范从文再次就朱元璋的暴虐统治提出批评。这一次，朱元璋再也无法容忍。

"大胆狂徒！朕为天下苍生鞠躬尽瘁，你却在这里妖言惑众！"朱元璋拍案而起，龙颜大怒。

朝堂上顿时鸦雀无声，所有大臣都低下了头，生怕皇帝的怒火波及到自己。只有范从文依然挺直腰杆，直视皇帝。

"陛下，臣所言句句肺腑，绝无半点虚假。臣恳请陛下三思，为天下百姓、为大明江山着想啊！"范从文的声音坚定而诚恳。

然而，朱元璋已经被怒火冲昏了头脑。他厉声下令："来人！把这个不知死活的东西拖下去，立即处决！"

几个侍卫立即冲上前来，将范从文拖出了大殿。其他大臣看到这一幕，无不心惊胆战，暗自庆幸自己没有像范从文那样"不识时务"。

范从文被押入大牢，等待处决的命运。在阴暗潮湿的牢房里，他并不后悔自己的所作所为。他知道，作为一个忠臣，自己做了应该做的事。如果因此而死，也是死得其所。

然而，命运却在此时给范从文开了一个玩笑。就在行刑前夕，一个意想不到的转机出现了。

行刑那天，朱元璋按照惯例过目死刑犯的名单。当他看到范从文的名字时，突然想起了什么，眉头微微皱起。"范...范..."朱元璋喃喃自语，"这个姓倒是让朕想起了一个人。"

朱元璋立即命人将范从文带到御前。当范从文被押解进来时，他已经做好了慷慨赴死的准备。然而，接下来发生的事情，却完全出乎他的意料。

"你姓范，可是与范仲淹有什么渊源？"朱元璋开门见山地问道。范从文一时愣住了。他没想到皇帝会突然问起这个。但他还是如实回答："回禀陛下，臣乃范仲淹的第十二代孙。"

听到这个回答，朱元璋的眼睛顿时亮了起来。他哈哈大笑，说道："好！好！没想到范仲淹的后人今日还在为朕效力！"

原来，朱元璋一直十分敬仰范仲淹。范仲淹不仅是北宋著名的政治家、文学家，更是一个品德高尚、心系天下的典范。

他的名句"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，正是朱元璋心中理想臣子的写照。更让朱元璋感兴趣的是，范仲淹年轻时曾经改姓朱。范仲淹的母亲改嫁给了清官朱文翰，范仲淹也随之改名朱说。

虽然后来范仲淹恢复了本姓，但他始终感恩朱家的养育之恩，甚至用微薄的俸禄为朱家买田地。这段往事让朱元璋对范仲淹更加敬佩。

他认为，范仲淹不仅才华横溢，更是知恩图报、德行高尚。而现在，范仲淹的后人就站在他的面前，这让朱元璋感到既惊喜又感慨。

朱元璋的态度发生了一百八十度的转变。他不仅立即赦免了范从文的死罪，还做出了一个惊人的决定。

"来人！"朱元璋高声喊道，"取五方帛巾来！"

侍从很快取来了五方洁白的帛巾。朱元璋亲自在每一方帛巾上写下了范仲淹的名句："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"

然后，朱元璋将这五方帛巾交给了范从文，郑重地说："朕今日以此赐你，凭这五方帛巾，你可免死五次。望你能像你的先祖一样，为国为民，鞠躬尽瘁。"

范从文接过帛巾，激动得热泪盈眶。他跪下叩首，道："臣谢主隆恩！臣必当效法先祖，竭尽全力报效朝廷！"

这一幕，不仅让范从文感激涕零，也让在场的所有人都惊讶不已。朱元璋不仅赦免了一个死囚，还给予了他五次免死的特权，这在明朝历史上都是极为罕见的。

然而，朱元璋的举动并非完全出于感性。他敏锐地意识到，范从文的直言敢谏，正是源于范仲淹"先天下之忧而忧"的家风。

这样的臣子，正是他治理国家所需要的。通过这种方式笼络范从文，不仅可以收获一位忠心耿耿的臣子，还可以向天下人展示自己爱惜人才的一面。

对范从文来说，这却是从地狱到天堂的巨大转变。从等待处决到获得五次免死的特权，这种戏剧性的转折，简直像是天方夜谭。然而，他很快就意识到，这份恩典背后，是更大的责任和期待。

范从文的传奇经历，不仅是一个个人命运的转折，更是一个时代的缩影。它展现了在专制统治下，个人命运的脆弱与机遇并存。

同时，它也彰显了传统文化在塑造人格、影响决策中的深远作用。这个故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，坚持正直和勇气，也可能带来意想不到的转机。