中国人对家乡有着深厚的感情，这种情感根植于家族纽带和传统文化中的安土重迁、落叶归根观念。在战乱时期，很多人不得不离开家乡，这成了常态。社会矛盾激化，冲突不断，个人的生死往往变得难以预料，活下来都算幸运。等社会稳定了再回家乡，可能就只剩下对家乡的执着了。家乡已经变了样，人也换了，你回去时，可能连小孩都会问你是从哪儿来的。聂帅的经历就是个典型例子。

20岁那年，他离开了家乡，多年里只回过一次江津。可就连这仅有的一次回乡，他心里也不痛快，甚至觉得那次根本不算真正意义上的回家。这次休假回老家，他就在县城待了两天。除了抽空去江津中学转了转，别的啥也没干，根本算不上正经回家。

聂荣臻于1899年出生在四川江津吴滩镇的石院子，现在这个地方属于重庆江津区。那时候的中国内外交困，内部军阀打得不可开交，老百姓被各种税赋压得喘不过气，外面还有一群强国盯着，随时准备动手。普通老百姓的日子过得挺艰难，但聂荣臻比多数孩子运气好多了。他7岁开始上私塾，11岁进了正规学校，18岁就考上了江津县立中学。那时候的中国，科学和民主思想广泛传播，激起了许多年轻人的热情。年轻的聂荣臻也不例外，深受这些新思潮的感染。1919年秋天，去法国边打工边读书成了热门，聂荣臻也动了这个念头。作为家里唯一的儿子，他爸妈当然反对。为了能走出家乡，他干脆编了个借口，说自己被当地的警察盯上了。人就是这样，年轻的时候总想往外跑，等上了年纪，却又天天想着回家。20岁的聂荣臻终于实现了梦想，揣着父母东拼西凑的300块银元，满怀牵挂地踏上了海外求学之路。离家那天，爸妈在院子里埋了一坛酒，约定等他回来时一起喝。他那时还保证：“最多五年，最少三年，我肯定回来。”那时候的他压根儿没想到，这次分开竟会是几十年……

聂荣臻在法国，这个共产主义的重要地方，结识了一群有相同理想的青年。之后，他又去了比利时和苏联继续学习。早在1922年，他在给父母的信里就写道："年轻人就该担起责任，不敢说拯救天下，但至少要把乡亲们从苦难中拉出来，把国家从危亡中救回来！"1923年，他正式成为共产党员。两年后，聂荣臻完成了在苏联长达五年的学习，回到祖国。他选择了去黄埔军校工作，没有回老家。由于局势动荡，聂荣臻被迫四处奔波，经历了土地革命、抗日战争和解放战争。他的地位和声望不断上升，但担子也越来越重，回老家成了遥不可及的事。

1955年，聂荣臻准备接手全国科学事务，去西南调研军工状况，正好有机会回老家看看。可惜那时候，他爸妈和不少亲戚都不在了，再加上工作排得满满的，最后他也没能抽空去吴滩镇的石院子。因为没法回家，他只好退一步，要求去他的母校江津中学看看。到了江津中学，聂荣臻却只见到一间空荡荡的屋子，这让他感到非常失望。里头一个熟面孔都没有，以前的同学、老师全不在，连那时候的师生也一个没见着。地委书记为了大家的安全，出于好意，结果却把师生们都赶走了，这事儿真是让人摸不着头脑。这次回去，聂帅其实不太情愿。说实话，仔细想想，确实有道理。在参观时，我碰到了聂帅的老朋友——以前负责看门和收发工作的老李。他也提到过类似的话：“老一辈革命者为了大家的利益，放弃了和家人团聚的机会。他们本想回家看看乡亲们，可有些干部却擅自把群众挡在外面。”此后，聂帅再也没回过家。

1958年，龙庆云本想去北京看望表妹夫，结果却没去成。聂帅得知后挺生气的。这里面有对家人的牵挂，也有对老家的深深眷恋。1986年，杨辉宗随江津县领导前往北京，专程拜访聂荣臻元帅。值得一提的是，杨辉宗的外祖父唐庶咸与聂荣臻元帅的母亲唐雨衫是亲兄妹关系。聂帅和这位从未见过的表侄子聊得很投机。他提到了1955年回老家的事，说起了思念家乡，还聊到了老家的灾情和水利工程。不过他也提到，自己身体不太好，时间也不够用。"我这身子骨，现在动弹不得，已经88岁了。从20岁离开老家到现在，整整68年没回去过了。"后来，杨辉宗和唐昌放一起去看望了聂荣臻。聂帅一直向他们询问家乡的最新消息。

杨辉宗又一次到北京时，聂帅已经90岁了，身体也不太好。听说杨辉宗来了，聂帅非要见他一面不可。两人聊了不少，聂帅问起家乡近况，还提起他二叔聂奎录，聊了当地的老熟人和往事。聂帅还特意问了杨辉宗母亲的情况，让他带话回去，送上自己的祝福。1992年5月14日，聂荣臻临终前，依然惦记着家乡的发展。他提到，随着改革开放的推进，家乡的米花糖也该好好包装，打入市场。直到临终前，他始终带着深深的遗憾，未能重返故土，再看一眼那片熟悉的土地。