20世纪初，好莱坞诞生了明星制，与现在内娱的造星并没有什么不同。他们抽出某位演员身上的一个特质将其放大，然后努力营销，势必将其捧成人们追逐的明星。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
鲁道夫·瓦伦蒂诺就是其中之一。
因为一双深邃的眸子和极具异域风情的样貌，瓦伦蒂诺被称为“好莱坞最初的拉丁情人”。
而他在最鼎盛的年华死去，为传奇的一生忽然划上了句点，同时也给他的人生增加了不少神秘感。
坏男孩儿还是巨星？喜欢同性还是异性？瓦伦蒂诺身上充满谜团。
被宠坏的男孩儿鲁道夫·瓦伦蒂诺出生在意大利普利亚区的卡斯特拉内塔镇。父亲是一名意大利兽医，名叫乔瓦尼。母亲则是个浪漫又多才多艺的法国人，名叫加布里埃拉。男孩儿名字非常长，一般家人都简称他为鲁道夫·古列尔米。
年幼的鲁道夫·瓦伦蒂诺
从很小的时候开始，漂亮的古列尔米就害怕他那严格又大男子主义的父亲，更加亲近溺爱他的母亲。父亲乔瓦尼总是责怪母亲，说她太溺爱孩子，以至于古列尔米正在变成一个“娘娘腔”。古列尔米非常讨厌这个词，他从小就长得好看，喜欢干净精致的服饰，但这不代表他没有男子汉气概。
年幼的鲁道夫·瓦伦蒂诺
10年后，古列尔米梦幻田园诗一般的生活结束，他的父亲死于疟疾。严厉的父亲去世，漂亮的男孩儿更加缺少督促学习的人，他的成绩一塌糊涂，被好几个学校劝退，不得已混了一所农业学校的文凭了事。
年幼的鲁道夫·瓦伦蒂诺
17岁的时候，古列尔米怀抱着满脑子的浪漫思想，打算出去闯一闯。他跑到了法国蒙特卡洛，在那里他混迹在舞场，除了学会一身跳探戈的本事，什么都没有得到。古列尔米不名一文的返回老家，却巧舌如簧的说服了溺爱他的母亲。因为他在家乡的名声不好，母亲加布里埃拉将他托付给教父弗兰克·门尼罗，让他去纽约换换心情。
狼狈离开纽约古列尔米的教父弗兰克·门尼罗帮助他找到了一份工作和一个住处。但是被宠坏的古列尔米怎么可能做好服务生这种需要耐心和好脾气的工作？他很快就被解雇，然后凭借自己漂亮的外貌再找一份……只可惜，几个月以来古列尔米都无法将一份工作做得长久，日后享誉好莱坞的大明星只得流落街头，靠着蹭吃蹭喝为生。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
迫不得已，古列尔米成为了一名“出租车舞男” ，也就是在咖啡馆、夜总会里和各种女人跳舞，每支舞收蹈能拿到10美分报酬。还接受私人邀约或者私人课程，这就是另外的价钱了。他的客户都是上流社会的女子，如果获得客户欢心，小费自然也不少拿。当然，他的服务内容也包括性，这一点古列尔米从来就不曾否认。年轻的男人相貌英俊，身材修长，天赋极佳，很快就脱颖而出，开始为成为舞蹈演员。不过他在闲暇的时候依然会去夜总会赚外快，在这里，古列尔米遇到了寂寞少妇布兰卡·德·绍尔斯，两人发展出了一段亲密关系。
布兰卡·德·绍尔斯
布兰卡的丈夫杰克·德·绍尔斯是一个有名的花花公子，她受够了丈夫的绯闻，打算起诉离婚并获得儿子们的抚养权。古列尔米打算为自己的情人做一回英雄，他出庭公开指证杰克，声称这位花花公子和自己的前舞伴琼·索耶有长期婚外情。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
恼羞成怒的杰克决心动用自己的关系打击这个不知天高地厚的小子。1916年，21岁的古列尔米在纽约第七大道的一家妓院被捕，罪名是拉皮条。虽然古列尔米仅仅蹲了几天牢房就被
释放，但伤害已经造成，他被媒体们嘲笑为：穿着紧身胸衣的冒牌伯爵。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
古列尔米在纽约待不下去了，他逃到了西海岸，并且改变了名字，从此之后我们需要称呼他为：鲁道夫·瓦伦蒂诺。
说起来瓦伦蒂诺逃的早也是万幸，因为后来布兰卡在监护权纠纷中错手杀死了杰克，这就是另一桩震惊纽约的丑闻了。
拉丁情人不得不说，瓦伦蒂诺一直都是一个非常讨女性喜欢的帅小伙儿，来到洛杉矶后，他重操旧业，立刻获得了一大批富有的老年女性客户。她们将自己的豪华汽车借给他开，并且愿意为他提供其他帮助。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
在大家的帮助下，瓦伦蒂诺很快就开始了在好莱坞的职业生涯——在电影中获得一些小角色。然而他长着一张典型的意大利脸，身上也是浓郁异国情调，瓦伦蒂诺在好莱坞能获得的角色通常都是恶棍或者歹徒，这可不是他想要的。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
在瓦伦蒂诺在好莱坞打拼期间，他的母亲去世了，这给他造成了巨大打击。同一时间，瓦伦蒂诺遇到了后来成为他第一任妻子的女人，美丽的女演员简·阿克。这个女人来的是这样恰到好处，在瓦伦蒂诺最脆弱的时候出现。于是他向她求婚，简·阿克同意了，但却想不到这段感情成为瓦伦蒂诺的一场噩梦。
简·阿克
两个人在一个派对上结婚了，跳了一夜的舞后，他们去了酒店房间但简·阿克却将瓦伦蒂诺锁在门外。这段婚姻从未圆房，瓦伦蒂诺不能理解，当他得知其实简·阿克是一个同性恋者，她嫁给自己是为了逃避与另外两个女演员的三角恋时，瓦伦蒂诺又生气又痛苦，他提出了离婚。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
情场失意事业得意，不久之后，瓦伦蒂诺获得了史诗电影《启示录—天启四骑士》的演出机会。瓦伦蒂诺来饰演拉丁情人胡里奥·德斯诺亚，上映后《启示录》大获成功，成为无声时代票房最高的影片之一。胡里奥这一角色使瓦伦蒂诺成为超级巨星，并让他的“拉丁情人”形象深入人心。
乱七八糟的情感女人们为瓦伦蒂诺疯狂，但对他来说太容易得到的女人是无趣的，他喜欢泼辣能给他制造麻烦的女人。简·阿克是第一个，性格古怪又DRAM的女人娜塔莎·兰波娃是第二个。
瓦伦蒂诺和娜塔莎
娜塔莎是一名服装设计师，艺术总监，偶尔还兼职当一下演员。娜塔莎对服装道具的的要求接近于苛刻，不断在片场提出建议，然后又不停的推翻。导演、布景设计师和编剧都认为她在制造问题，恨不得将她彻底从这个行业中撵出去。但偏偏没有办法，因为娜塔莎是哈德纳特化妆品帝国的继承人，富家小姐，自然有被宠坏的权利。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
这两人一见面就碰撞出了火花，很快就决定结婚。但是两人结婚仅仅几天后，就被警察扔进了监狱。当时加州法律规定，离婚后必须等一年才能再婚，瓦伦蒂诺犯了重婚罪。这可真是无妄之灾，瓦伦蒂诺交了保释金后，这对夫妇仍然不得不分开居住整整一年，然后在1923年才算正式结婚。
瓦伦蒂诺和娜塔莎
然而这段感情依然没能给瓦伦蒂诺带来什么好处，娜塔莎那被惯坏了脾气帮助瓦伦蒂诺得罪了很多人，她宣称自己是丈夫的商业经理，向粉丝收取签名费，并接受粉丝杂志的采访。在瓦伦蒂诺聘请了职业经理人后，又多次与他的朋友和商业伙伴发生冲突，导致工作室要求瓦伦蒂诺夫人不要参与宣传、设计以及关于她丈夫职业生涯的一切。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
怒不可遏的娜塔莎去尼斯和父母住在一起，不肯入住瓦伦蒂诺精心为两人准备的婚房——猎鹰巢穴。2年后，娜塔莎提出了离婚，瓦伦蒂诺崩溃了，他喃喃自语：“伟大的爱人，被所有人爱，但他的爱却不为人知。"
瓦伦蒂诺与娜塔莎
只不过，漂亮的瓦罗蒂诺从来都不缺女伴，他一边哀悼着娜塔莎的离开，一边与性感女郎波拉·尼格丽打得火热。
“粉扑”的故事作为舞者和演员，瓦伦蒂诺对自己外形和身材是非常有要求的。他需要化妆，在一些影片中也需要穿着花边褶皱服装，扮演一些偏女性化的角色。或许因为挡了别人的路，有一段时间许多小报不负责任的猜测，瓦伦蒂诺是一个同性恋者，他的两段婚姻都为了掩盖这一事实。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
芝加哥论坛报发表了一篇题为“粉红粉扑”的社论，约翰·赫里克在文中指责瓦伦蒂诺造成了美国男性的女性化，芝加哥男厕所里的自动售粉机就是这种女性化的象征。
"为什么几年前没有人淹死鲁道夫·古列尔米，别名瓦伦蒂诺？"约翰在文中写道。这令瓦伦蒂诺十分生气，他决心证明自己是一个纯爷们，向约翰发起了挑战。“这太不公平了。如果他们愿意，可以说我是一个糟糕的演员，但把我当作笑柄，取笑我的个人品味和私生活，这是懦弱和低级的行为。”
鲁道夫·瓦伦蒂诺
两人约好在大使酒店的屋顶上决斗，尽管记者先打中了瓦伦蒂诺的下巴，但瓦伦蒂诺迅速击倒了对手。旁观的体育记者惊呼：“那个男孩的拳打得像骡子踢的一样！”
鲁道夫·瓦伦蒂诺
经过这一场关于瓦伦蒂诺的谣言就平息了吗？并没有，一直到他死去将近百年后，瓦伦蒂诺的性取向依然成谜。他越是向记者提及那篇社论，就越容易让人认为他肯定在隐瞒什么，所以更多人有理由相信，他其实喜爱的是男子。
传奇的“诞生”瓦伦蒂诺是一个喜欢享受生活的人，这也昭示着尽管他赚钱的能力很不错，但花钱的能力一样可观。梦想中的小屋猎鹰巢穴修建好了，但他的经济压力倍增，再加上情感上受到的打击，压力和忧虑的双重作用下，他开始经历剧烈的胃痉挛。
鲁道夫·瓦伦蒂诺修建的小屋“猎鹰巢穴”
虽然他已经病了2个多月，但瓦伦蒂诺拒绝找医生，他在进行生命的最后狂欢。
“我拥有一切，我又一无所有。对我来说，这一切都太快了。”他告诉记者：“一个男人应该控制自己的生活，我却是被生活所控制。”
鲁道夫·瓦伦蒂诺
1926年8月15日，瓦伦蒂诺在纽约市参加聚会时突然晕倒，被紧急送往医院。医生发现他患有严重的阑尾炎和胃溃疡。瓦伦蒂诺被立即推进手术室，这只是一个常规手术，术后，医生宣布瓦伦蒂诺情况良好，除非发生异常，否则将会很快痊愈。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
成群的粉丝聚集在医院外面，要求医院每日向公众更新瓦伦蒂诺的健康状况。却没想到8月21日，瓦伦蒂诺术后并发腹膜炎。8月23日，他彻底陷入昏迷，几个小时后因抢救无效而去世，年仅31岁。 据说，他死前说的最后一句话是：“不要拉下百叶窗。我感觉很好，想让阳光迎接我。”
鲁道夫·瓦伦蒂诺
瓦伦蒂诺死后，纽约街头发生骚乱，至少10万人混乱地聚集在纽约街头，他们抓着自己的胸衣哭泣着倒在滚滚热浪中，几位疯狂粉丝聚集在纽约坎贝尔殡仪馆，说要与偶像死在一起。
波拉·尼格丽
瓦伦蒂诺最后一任女朋友波拉·尼格丽也在其中，她雇佣了一个摄影师，将她在葬礼现场的每一次哭泣、叹息和绝望的低语都记录下来。更糟糕的是，她的演技实在太差了，几乎所有参加葬礼的人都惊恐的看着这个戏精的表演，她穿着黑色衣服哭泣着晕倒在棺材上……
鲁道夫·瓦伦蒂诺
瓦伦蒂诺去世后的几十年里，每年在他去世的周年纪念日，都会有一个戴着面纱的黑衣女人来到他的墓前放上十二朵红玫瑰和一朵白玫瑰。但最终，这桩神秘事件被证明是一场宣传噱头，尽管如此，这个传统一直延续至今。
鲁道夫·瓦伦蒂诺英俊不英俊？从老照片上很难判断。
鲁道夫·瓦伦蒂诺
他的演技非常高超吗？显然也没有充足的证据可以证明这一点。他的成功一方面来源于自身独特的魅力，另一方面是造星运动的成功。就连瓦伦蒂诺自己都说：“女人爱的不是我，而是我在屏幕上的照片，我只是女人们用来描绘她们梦想的画布。”
鲁道夫·瓦伦蒂诺
既然承受了造星带来的好处，自然也要承担随之而来的流言蜚语，他的一生毁誉参半，有人念兹在兹，就有人恨之入骨。鲜花、掌声和辱骂齐鸣，明星们不得不小心翼翼的经营自己的形象，一旦形象被破坏，可能就是他明星生涯的结束。这与现在的娱乐圈并无二致。
鲁道夫·瓦伦蒂诺与狗
幸与不幸，鲁道夫·瓦伦蒂诺只活了31岁就离开这个人世，他没有机会老去，没有机会“崩人设”，一切都来的这么突然，反而让“一个人的逝去”变成了“一个传奇的诞生”。既荒诞，又令人感觉无可奈何。
