村上春树成名之后，曾在媒体面前表示，他一定要写一篇“让全国少男少女流干红泪的小说。”

37岁那年，村上春树开始创作他说的这本小说，那时候，在雅典的一家低档旅馆里，连桌子也没有，村上春树每天钻进吵得要死的小酒馆，一边听音乐，一边创作。

1987年，《挪威的森林》问世。

村上春树的豪言兑现了，这本书小说确实赚足了无数青春男女的泪水。

尽管尺度很大，有大量的“性”描写，但村上春树毫不避讳，他大大方方地拿出来说，女人的胸脯，男人的性欲，他没有忸忸怩怩。

这本书出版后，很多人都指责他写得色情。

在谈到《挪威的森林》的创作时，村上春树说：

我是想把他写得纯净些的，生殖器也好，性行为也好，越是如实地写，就越没有腥味，我是以这个想法写的，但不少意见认为并非如此，说是色情，说现代年轻人难道是那样不成？可若连那个都算色情，我倒想问那些人过的是怎样的性生活。

所以，读的时候，让人面红心跳。

许多年来，这本书一路畅销，是青春的经典。

打开书，青春的气息扑面而来，那群十八九岁的少男少女，在人生的道路上迷茫、困惑、孤独，往往能让人感受到一种震动。

林少华说：

《挪威的森林》既是青春的安魂曲，又是青春的多棱镜。

同时带来严肃的思考，让人从中看到自己、确认自己，进而修正自己的人生运行轨道。并且提醒读者不必拘于一格、迷于一途。

对于人生，每个人都只有一次机会，没有前世作为参考，没有来生可供修正，但我们都想过得更好，所以，很多书，就为我们提供了一面镜子，提供了一扇窗，让我们看到了一些不一样的东西。

重读《挪威的森林》，这6点，永远值得我们深思。

《挪威的森林》里，有许多性感的场面。

第一处是直子二十岁生日的时候，渡边和她发生了关系，村上春树是这样描写的：

我关掉房间的电灯，缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然后抱在一起。

那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也未感到寒意。

我和直子在黑暗中默默地相互抚摸身体。我吻她的嘴唇，温和地用手扪住她的乳房。直子握住我变硬的东西。她的下部温暖湿润，等待着我。

最后，直子用力抱住我发出呻吟声。在我听过的最亢奋时的声音里边，这是最为凄楚的。

后来，直子在疗养院，渡边前去看望她，两人重新拥抱在一起，村上春树是这样写的：

我轻轻吻着她的脖颈、肩头和乳房。直子仍像上次那样用手指帮我疏导出去。

之后我搂住直子，告诉她两个月来自己一直记着她手指的感触，并且一边想她一边自慰。

直子死后，渡边到处流浪，想从痛苦中解脱出来，他再次和玲子相见，两人发生了关系，村上春树写：

我吻遍她的全身，遇到皱纹就用舌尖舔一下，随后把手放在她小女孩般不发达的乳房上，轻轻吮着乳头，手指放进那温暖湿润之处，慢慢地动着。

他们做了一次又一次：

我抱起她的腰，一直探到尽头，让这种感触扩散到全身，细细地玩味，直到心满意足才泄出

就传统社会而言，性一直是一个隐秘的话题，很多人谈性色变，然而，性又是绝大多数人一辈子不得不面对的问题。

就传统而言，性不可谈。

不仅不可谈，一旦有人开始谈，还要被口诛笔伐，有一本小说，叫《房思琪的初恋乐园》，房思琪遭到禽兽老师的性侵，可是，她不敢说出来，她连反抗都不敢。

房思琪感慨：

我们的教育什么都有了，就是没有性教育。

最近几年，有关性教育的问题，很多媒体也在谈，性教育的缺失，会造成很多问题。

但我想说的是，性这个东西，要谈，但不能谈成肮脏的东西，因为它稍不小心，就会变得龌龊。

王小波的《黄金时代》，也有很多性描写，但他写得很有诗意，就是“不脏”。

性是人生一种基本的东西，孔子还说，食色，性也。

我们谈，是为了让之变得更美好，用一种更好的态度去面对它，也不让它成为坏人手中的工具，不让它成为自己批判自己的东西。

我欣赏一种人生态度，好好活，活够了就去死。

什么意思，每一天都让生命尽情绽放，等到死亡自然来临的时候，没有遗憾，没有悔恨，坦然地接受。

我讨厌一种人生态度，那就是用死亡去逃避生之责任。

死是上天的事，到死的时候，上天会自己拿去的，不用你亲自动手。

有些人因为活着太难了，就选择死。

我承认，任何想以死来解决问题的人，都一定是经历了常人难以想象的绝望，对生活绝望，对世界绝望，对自己绝望。

但死是容易的，活着才是本事。

史铁生说：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

所以，每一天都好好活，才是对生命最大的尊重。

怎么才算好好活？

《士兵突击》里面，许三多有一个著名的悖论，他说：

有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。

渡边在经历了好友死亡，女友直子病发进疗养院，渡边也很绝望，他也想一死了之。

人死了，万事皆空，一切都回归虚无。

但活着的人，却还要承受死亡带来的痛苦，可哪有什么关系？让他们痛苦去吧？让亲人去痛苦，让爱人去痛苦？

那就是一个安乐之境。

相比于死亡，活着太难了。

然而，渡边决定好好活着。

他在心里告诉木月：

“喂，木月，我和你不同，我决定了活下来，并决定尽力好好活下去。”

他决定承担起人生的责任，让自己变得更强大。

人生，会有许许多多的困难和痛苦，在痛苦和困难面前，选择逃避，这是人之常情，这是人性。

然而，在人生的痛苦面前，选择迎难而上，无疑更需要勇气和能力。

不管你愿不愿意承认，我们活着的每一天，都在以一种看得见的速度奔向死亡。

因为，人生总是过一天少一天。

人出生，偶然地来到这个世界，但最后都会有一个必然的结果，那就是死亡。

死亡是终结的审判，横亘在生命的前方，不断地提醒着你，人生终将死去，你还不好好珍惜？

木月是渡边最好的朋友，可是木月17岁那年，选择结束了自己的生命。

他死了，一了百了，可是活着的人，却被死亡的阴影笼罩着。

木月死后，渡边逃到一个陌生的城市，他以为，在新的地方，就能开始新的生活。

他在新的地方，上大学，结识新的朋友，可死亡，却从不曾远离，因为木月毕竟死了，而他，只能靠回忆去看见木月。

渡边这才明白：

“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

后来，渡边和木月的女朋友直子走到了一起，直子也告诉他，死的人永远死了，活着的还要继续活着。

直子是严重的抑郁症患者，后来去了疗养院，一开始，渡边充满希望，觉得直子一定可以康复。

可是他渐渐意识到，直子可能永远也康复不了。

他痛苦不堪，就在这时候，直子却不给自己时间了，她选择离开这个世界。

21岁的直子，结束了自己的生命。

直子死后，渡边无法忍受痛苦的折磨，他出去流浪，让肉体在世间流浪，让灵魂在孤独中升华。

他渐渐明白，无论明白多少道理，都无法弥补心爱的人死去所带来的悲痛。

我相信，每个人早晚都会遇到这样的问题，亲人离开，朋友离开，但我们却不得不带着这些离开，好好地活着。

渡边流浪途中，遇到直子生前的朋友玲子，她同样被抑郁折磨，在疗养院与疾病奋斗多年，最后，她与渡边吃了一顿饭，做了一次爱，选择重新开始生活。

玲子告诉渡边：

祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份都补偿回来。

很喜欢的一个关于人生的说法，叫向死而生。

其实我们每一天都在奔向死亡，在这无常的人生当中，每一天都可能是最后一天。

所以，不妨想想，假如今天是生命最后一天，你会不会觉得遗憾？还有什么事情是你想做而没做的？

趁现在还活着，去开始吧。

每个人的人生，都是选择。

不应该用好或者不好这样简单粗暴的标准去评价人生，因为每个人的人生目的，各不相同。

对于喜欢海的人，他想看海。

对于喜欢山的人，他想看山。

由于喜欢的东西不同，他们的追寻方式也必然不一样。

对于同样在进行百米赛跑的人， 你可以去比较谁跑得更快，可是你不能拿百米赛跑和跳高这两个不同的项目来进行比较。

人生也是这样，不同的人之间，爱好不同，兴趣不同，追求不同，是不能用同一标准去衡量的。

渡边刚去上大学的时候，有一个室友，叫敢死队，热爱地理，喜欢地图。

渡边见了敢死队，感慨说：

世上果然有各种各样的希望，人生目的也各所不同。

后来，渡边去疗养院看直子，说起他在学校的生活，直子问：

“我也能过那种生活？”

“集体生活？”

“嗯。”

渡边告诉她：

怎么说呢，这东西主要看个人想法。

谈到敢死队的追求，渡边和直子都忍不住地笑，渡边心里感叹：

他只是想绘地图——那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！

后来，渡边和朋友永泽聊天，谈到人生理想，永泽说：

“人生无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！”

永泽问渡边：

不喜欢我这样的人生？

渡边说：

谈不上喜欢不喜欢。

永泽又说：

那就是羡慕我的人生喽？

渡边说：

也不羡慕。我太习惯于我自己了。

我们每个人都只能过自己的人生， 对他人的人生，只是看客，我们永远不知道，别人为了自己的人生，究竟付出了多少。

就像村上春树在书中说的：

在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇。

别人的人生也许很好，但我们的人生，也不差，因为我们也是费了九牛二虎之力，才将自己的人生过成这样。

我们不必去比较，只需要努力将自己的人生过好。

要始终记得，日子是自己的。

我发现，一本好书，永远不会断言怎样的生活是好的，它只是在引导我们探索，去寻找一种适合自己的生活。

在村上春树的笔下，有很多特立独行的人。

村上春树曾说：

他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。

在《挪威的森林》里，渡边就是一个特立独行的人。

他常常落落寡合，经常独自旅行，显得与众不同。

绿子问他：

这是浪漫情调？

渡边说：

一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！

绿子又问：

经常这样一个人旅行？

渡边说是，绿子又问他：

喜欢孤独？喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？

渡边说：

哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。

绿子把太阳镜的眼镜腿衔在嘴里，重复了一遍：

“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”

孤独，是人生常态。

人来到这个世界，本来就是孤零零地到来的，无论如何，他是一个人，一个与他人不同的人。

因为不同，所以会有不被理解的孤独。

有些人为了逃避这种孤独，努力变得合群，最后反而失去了自己的个性。

还有不被爱的孤独，有些人为了逃避这种孤独，要么讨好，要么拒绝。

但是我们会发现，恰恰是那些我们独自前行、默默独处的时间，让我们狠狠地吸收着生命的能量，慢慢地成为了自己。

村上春树说：

所谓成长恰恰就是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去，却又要活下去。

人，如果自己没法陪伴自己，自己没法去享受生命本身的孤独，一直都在寻求外在的理解和陪伴，那么这一生，就会一直在寻找之中，不断追逐。

加缪说过一句话：

一切特立独行，都是因为内心强大。

慢慢也会发现，除了少数天赋异禀的，大多数内心强大的人，都是喜欢读书的人。

在《挪威的森林》里，渡边就是一个爱读书的人。

但他说：

“我这人纯属凡夫俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书听音乐。”

可是这个凡夫俗子，确实也特立独行，当他目睹了同学们欺软怕硬，在权力面前点头哈腰，他看不惯，也看不起。

那些平时信誓旦旦说要改变大学，可是在学潮被警察镇压之后，立马变得乖乖的，渡边充满不屑。

上课点名，他不应声。

在班上，他被孤立了。

谁也不跟他说话，他也不对任何人开口。

这个世界，充满了变化，对存在的个体来说，有各种压力。

读书也许不能改变这个世界，但会让我们有直面这个世界的勇气和底气。

林语堂说过一句话：

读书可以开茅塞、除鄙见，得新知、增学问，广识见、养性灵。

生活怎样，是自己的选择，但不读书，很多时候根本就没得选择，因为生活早就帮我们选好了，我们根本就没有勇气和底气去对抗它。

我第一次读《挪威的森林》，大概是在大二时的一个暑假，在学校的宿舍，看完了这本书。

那时候，还不清楚为何要看书，也不太清楚该看什么样的书，于是，就逼着自己，从世界名著开始，雨果、卢梭、司汤达、夏洛蒂·勃朗特三姐妹，哲学上的柏拉图、康德、休谟，心理学上的弗洛伊德、荣格、弗洛姆，一个又一个。

大多都是读完之后，印象不深。

尤其是读《挪威的森林》时，实在搞不懂，为什么这样一本书，会被那么多人喜欢，那些优美、诗意、孤独和迷茫，我没看懂，倒是对里面的“性”描写印象深刻。

现在想想，那时候读的很多书，虽然读不懂，但它们也在慢慢影响着我，时至今日，我依然感激当初的自己，曾那样逼了自己一把，逼自己去读书。

几年过去了，再去重读一些书，会读到不一样的东西，才发现很多经典之所以是经典，是因为它能引起人们对生活、对自己的反思。

在它们面前，你会变得平和，变得安静，你的内心，会慢慢长出一些力量，让你不会对自己的生活麻木，而是审慎地去过这一生。

文|不有趣灵魂