1976年1月8日9点57分，周总理的心脏停止了跳动。

下午3点，按照惯例，护士孟锦云向躺在病床上的毛主席读了会儿报和文件，觉得再也没办隐瞒，稍稍停顿后，拿起周总理病逝的讣告清样，沉痛而缓慢地念起来：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”

毛主席听着，慢慢地闭上了眼睛，片刻后，滚动的泪珠直流到了脸颊……

由始至终，毛主席都没有说一句话，讲一个字，只是任由泪水默默地流过脸颊，流过嘴角，流过脖颈。

▲十里长街送总理

数十年来的风风雨雨，数十年来的得力助手，数十年来的患难与共，周总理就这样先自己一步，永远地离去了。

1月14日，周总理追悼会的前一天，早已病重的毛主席，病情又多次出现反复，甚至连坐都坐不起来，更别说站立了。

当日下午，孟锦云给毛主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。毛泽东依旧默默地听着，不言不语，泪如泉涌，甚至失声痛哭。

随后，每当孟锦云给毛主席读到有关悼念周总理活动的文章以及各国的唁电时，毛主席都会默默流泪，场面异常悲痛。

▲毛泽东与周恩来

于是，十分不忍的孟锦云只好执行了汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

即使，在周总理逝世后的很长一段时间里，毛主席都未能摆脱悲伤的情绪。在那段日子里，他的脸上几乎已无笑容，只有沉默、怀念与悲伤。

1976年1月11日，北京医院，哀乐低回，哭声起伏。朱老总特意穿上了一套整洁的军装，在女儿朱敏的陪同下，赶往北京医院。

行车途中，朱老总数次摘下军帽向自己的老战友周总理致意，数次又被朱敏把军帽扶正。

朱老总颤颤巍巍地来到周总理的遗体前，左手托着军帽，两眼盯着躺在鲜花丛中的周总理，满脸都是泪水，情不自禁地低声呼唤：“恩来！恩来！”。

▲周恩来与朱德

声音哽咽，弯腰致意。稍许，他又挺直身躯，缓缓抬起颤抖的右手，庄严地向周总理的遗体行了一个军礼。

这个军礼，是朱老总一生中的最后一个军礼，他把自己对周总理的千情万意都融在了这个军礼之中。

回家后，朱老总一连几天吃不下，睡不着，完全沉浸在巨大的悲痛之中，致使已经九十高龄的身体，更加虚弱，难以支撑。

1月15日，是周总理的追悼会，因受疾病折磨，当天朱老总的两条腿却软得没有一点力气，同样也站不起来了。他捶打着自己的双腿，难过得直摇头叹息：“唉，去不成了，这怎么对得起恩来？”

仅仅半年后，1976年7月6日，朱德逝世，追随老战友周恩来而去。

这个时候，毛主席刚刚经历过一场急救，突闻噩耗，眼眶乏红，用虚弱的声音问身边的工作人员：“朱老总得的是什么病，怎么这么快就……”

说着，毛主席的声音就哽咽了起来。

▲1936年长征胜利后，毛泽东和朱德到达陕北后合影

过了一会儿，毛主席睁开闭着的眼睛，深吸了一口气，交待了一句：“妥善料理丧事！”

过后的几天，躺在医院病床上的毛主席，心情一直都很沉重。有一天，他突然喃喃自语：“‘朱毛朱毛’，不能分离，现在朱去见马克思了，我也差不多了！”

音落，毛主席又开始变得沉默，思绪似乎再次回到了当初一起笑谈风云的那个岁月。

毛主席对朱老总说：“朱毛朱毛，我是猪身上的毛，皮之不存，毛将焉附？我是真离不开你啊！”

朱老总则对毛主席说：“你是毛毛雨，我们都是庄稼，庄稼离不开雨露滋润，没有你的毛毛雨泽而润之，整个东方都没有希望！”

两个月后，1979年9月9日，毛主席怀着对两位并肩作战了半个世纪的战友的无限眷恋和思念，也离开了自己奋斗了一生的祖国，离开了自己心心念念的人民。

▲1946年11月19日，毛泽东、周恩来、朱德在延安合影

毛主席逝世后，朱德夫人康克清失声痛哭：“大半年里，三个伟人，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，我们的党和国家损失实在太大了。”

作家叶圣陶在日记中写道：“巨星陨落，非止我国，举世将永远追念。”

这一年，最紧俏的商品就有黑布，到处都是臂缠黑布的人。后来，黑布实在不够用了，就剪一个小方布块来代替。

这一年，三位在民众当中享有崇高地位的领导人相继离去，让民众再也难以抑制内心的悲痛，泪水一次又一次决堤。

这一年，也许是一个时代的谢幕、一代伟人的退出，但留给我们的却是最难忘却的记忆：人民的朱总司令、人民的好总理、人民的毛主席。

图片来源网络