94岁的何香凝在病榻上度过了她的最后时光，临终前他拉着周恩来的手说：“恩来，我要回南京，我不想火化......”

何香凝出生于1878年，是在香港的一个商人家庭中长大。父亲何炳恒是一个从事茶叶生意的富商，家境殷实。在那个封建思想盛行的年代，女性的命运注定是依附于父母、丈夫的。

认为“女子无才便是德”，期望女性能够安静守本分，守护家务，不该有自己的事业和追求。何香凝的父亲曾希望她像所有的女孩一样，顺从传统。可何香凝从小就展现出了她与生俱来的倔强与不服输的个性。

何香凝反叛的第一步是在裹足上。父亲希望她能像大多数女性那样裹足，迎合当时社会对美的审美要求。为了避免让父亲失望，何香凝曾尝试过裹足，但她从未真正接受这一陋习。

白天，她被父亲严格要求裹足，晚上，她偷偷剪断带子，跑到哥哥的房间里，背着父亲读书。

成年后的何香凝聪明、独立、好学，家庭背景为她的成长提供了很多便利。尽管何香凝深受父亲宠爱，但婚姻问题却成为了父亲的一大忧虑。

彼时，社会上仍然有着浓厚的“嫁得好”的观念，女性的婚姻往往意味着家族的荣辱与社会地位。

何香凝渴望的婚姻，是与有志同道合的革命者共享一生，而非依附于家庭地位。

她遇到了廖仲恺，一个年轻有为、胸怀大志的青年。

廖仲恺出生于美国旧金山的一个华侨家庭，自幼接受西方教育，思想开明。两人虽然是通过传统婚姻结合，但志趣相投，很快成为彼此的精神伴侣。廖仲恺的革命思想深深影响了何香凝，她开始关注国家的命运，逐渐萌生了投身革命的念头。

1903年，廖仲恺决定赴日本留学，何香凝毅然随行。在日本，他们接触到了更为广阔的世界，孙中山的革命思想深深吸引了他们。孙中山在东京成立同盟会，廖仲恺与何香凝成为最早一批会员。

何香凝不仅积极参与同盟会的活动，还利用自己的艺术才华，为革命事业设计宣传画和标语。

1906年，何香凝与廖仲恺回国，开始在国内秘密开展革命活动。他们以家庭为掩护，在广州设立秘密联络点，为革命党人提供支持。何香凝不仅负责联络工作，还积极参与策划起义。她的勇敢与智慧赢得了革命党人的尊敬。

辛亥革命爆发，何香凝与廖仲恺积极参与其中，为推翻清朝统治贡献了重要力量。革命成功后，他们继续致力于建设新国家，但不久后袁世凯窃取革命果实，革命事业再次陷入低谷。

在这个过程中，她与廖仲恺育有两个孩子，廖梦醒和廖承志。尽管革命工作繁忙，她依然尽力照顾家庭，同时将革命精神传递给下一代。

1925年8月20日，廖仲恺在广州国民党中央党部门前遇刺身亡。这一事件震惊了整个革命阵营，也给何香凝带来了巨大的打击。

廖仲恺是国民党左派的核心人物，坚定的革命者，致力于推动国共合作，反对国民党右派的妥协与分裂，他的遇刺被视为国民党右派对左派力量的残酷镇压。

廖仲恺遇刺后，国民党内部的权力斗争愈演愈烈，右派势力逐渐占据上风。何香凝目睹了国民党右派对共产党和左派人士的排斥与打压，深感失望。她毅然辞去在国民党内的一切职务，公开表明自己的立场：坚决支持共产党领导的革命事业。

她认为：只有共产党才能真正实现孙中山的遗志，完成民族独立与人民解放的历史使命。何香凝的这一决定不仅体现了她的政治远见，也展现了她对革命信念的坚定与执着。

她以更加坚定的姿态投身于革命事业，尤其在妇女运动和抗日救亡中发挥了重要作用。她积极组织妇女团体，倡导妇女解放，鼓励女性参与社会活动与革命斗争。

九一八事变后，何香凝全力支持抗日救亡运动，组织募捐、慰问抗日将士，并利用自己的艺术才华创作了大量抗日宣传画，激励民众的抗日热情。

她的努力为中国的妇女解放和抗日事业作出了重要贡献。

在何香凝最艰难的时刻，周恩来给予了极大的支持与关怀。周恩来不仅是共产党的重要领导人，也是何香凝与廖仲恺的亲密战友。

他多次与何香凝交流革命形势，鼓励她继续为革命事业奋斗。周恩来对何香凝的信任与尊重，使她在革命道路上不再感到孤单。两人在长期的革命斗争中结下了深厚的情谊，周恩来也成为何香凝在政治上最信赖的伙伴之一。

1949年10月1日，何香凝作为特邀代表参加了中华人民共和国的开国大典，亲眼见证了新中国的诞生。这一刻对她而言，不仅是对多年革命斗争的回报，也是她与廖仲恺共同理想的实现。

新中国成立后，何香凝积极参与国家建设，担任了多项重要职务，包括中央人民政府委员、全国妇联名誉主席等。她将自己的精力投入到妇女解放、文化事业和统一战线工作中，为新中国的建设贡献了智慧和力量。她的晚年生活虽然忙碌，但充满了对未来的希望与信心。

何香凝的一生，充满了革命的热情与家国的情怀。当她到了生命的尽头，面对着已经无法回头的岁月，仍然心系着与丈夫廖仲恺的深情与未竟的事业。

1972年，94岁高龄的何香凝躺在病榻上，她的身体因病痛而日渐虚弱，生命的最后时光已经进入倒计时。尽管病痛缠身，她依然保持着清醒的头脑和坚定的意志。

那时的何香凝已经近乎无法动弹，身体的虚弱和病痛的折磨让她的每一次呼吸都显得那么艰难。在这个时候，她依然坚持要求周围的人将她的画板摆在床前，用她一生热爱的艺术，来表达她对生活、对革命、对爱人的深深留恋。

周恩来总理得知她的病重后，急忙赶到病房。周恩来与何香凝的关系早已不是简单的政治同僚或革命伙伴，更多的是深厚的革命情谊与个人的友谊。他们曾共同走过了长久的革命岁月，彼此间有着深刻的理解和默契。

在何香凝面临死亡的时刻，周恩来亲自前往探望。在这个特殊的时刻，周恩来没有急于说话，而是坐在何香凝的床前，静静地看着她，凝视着她那双仍然充满智慧和坚定的眼睛。

何香凝勉力抓住周恩来的手，语气虚弱却充满力量：“我不要火化，我希望可以与廖仲恺合葬。请您替我向党中央请求，允许我按照自己的愿望安葬。”

这一请求不仅体现了她对廖仲恺的深厚感情，也表达了她对“生同衾，死同穴”这一传统观念的珍视。何香凝的遗愿不仅是对个人情感的寄托，更是对革命伴侣精神的延续。

何香凝与廖仲恺曾在革命的岁月中共同度过了无数艰难困苦，他们不仅是夫妻，更是并肩作战的革命伙伴，彼此之间的关系早已超越了传统婚姻的界限。廖仲恺在生命的最后一刻为革命付出了自己的一切，而何香凝在面对死亡时，也依然选择让自己的死亡与丈夫紧密相连。

周恩来听后，眼中已经含满泪水。对于他来说，这不是一次普通的承诺，而是对一个革命先辈、一个奋斗一生的战友的最后敬意。他握紧了何香凝的手，语气坚定而温柔：

“您放心，我代表党中央，代表毛主席，答应您的请求，不烧，不烧，您的愿望一定会得到满足。”

在那一刻，周恩来深知，这个决定不仅仅是履行一个遗愿，更是尊重和延续革命精神的体现。

这一决定不仅是对何香凝个人的尊重，更是对她与廖仲恺为革命事业所作贡献的崇高致敬。周恩来的特批体现了中国共产党对革命先辈的深切关怀，也展现了党在坚持原则的同时对个人情感与传统的包容。

何香凝在得到周恩来的确认后，终于露出了安详的笑容。她依然在那个瞬间，感受到了那份来自革命战友和家人的温暖。她的心终于放下了，那份深埋在心中的遗憾与思念也得到了安慰。

她的临终愿望，深深打动了所有在场的人，在历史中留下了永恒的印记。

1972年9月1日，何香凝在北京逝世，享年94岁。

根据遗愿，她的遗体被运至南京，与廖仲恺合葬于中山陵旁的廖仲恺何香凝墓。这一安排不仅实现了她的遗愿，也让这对革命伉俪在逝世后得以重逢。

葬礼庄严肃穆，周恩来亲自出席了追悼会，并发表了感人至深的讲话。他高度评价了何香凝的一生，称她为“中国革命的一面旗帜”，并号召后人继承她的革命精神。

他们的合葬地成为后人瞻仰革命精神的重要场所，每年都有无数人前来缅怀这对为中国革命奉献一生的伟大伴侣。他们的墓地不仅是历史的见证，也是革命精神的象征。

何香凝的逝世标志着一个时代的结束，但她的精神与遗产却永远留在了历史的长河中。她不仅是杰出的革命家，也是著名的艺术家。她的画作充满了革命激情与艺术魅力，成为中国现代艺术史上的瑰宝。

她的革命精神与艺术成就交相辉映，成为后人学习的楷模。何香凝的一生，是对革命信念与个人情感完美结合的典范，她的名字将永远铭刻在中国革命与艺术的历史丰碑上。

她的儿子廖承志是共产党的重要领导人，长期致力于统一战线工作；她的女儿廖梦醒也积极参与革命活动，为妇女解放事业奋斗终身。

何香凝的一生是革命与艺术交织的传奇。她以坚定的革命信念、卓越的艺术才华和无私的奉献精神，为中国革命与建设事业作出了不可磨灭的贡献。她的名字不仅铭刻在中国革命史上，也闪耀在中国艺术史的长河中。