在医美不发达的时期，美貌的女人每一个人都有一份独特的美。

吉恩·蒂尔尼，被20世纪福克斯总裁达里尔·F·扎努克赞美为：影史上最美丽的女人。

吉恩·蒂尔尼

她生于富贵，长于富贵，因为出众的美貌和演技被影迷而喜爱。但也就是因为众人对她的这份喜爱，令她的精神世界崩塌了……

吉恩·蒂尔尼出生于美国纽约布鲁克林，全名吉恩·伊丽莎·蒂尔尼。小吉恩的家境殷实，这个家庭从祖父母那一代开始发迹，她的父亲霍华德·舍伍德·蒂尔尼是个成功保险经纪人，母亲贝尔·拉维妮娅·蒂尔尼曾经是一名教师。吉恩从小就受到优良的教育，16岁时被送到瑞士洛桑的精修学校留学。这个漂亮的白富美长着一张融汇东西方优点的面孔，还说得一口流利的法语，在学校中时就非常受男生们欢迎。2年后结束在瑞士的学业回国后，又被送入波特小姐学校进修。

吉恩·蒂尔尼

可以说吉恩在18岁前，要风得风，要雨得雨。除了18岁进入社交圈时，看着那些“青年才俊”们在她面前大献殷勤，让她觉得未来的日子晦暗无光之外，没什么是得不到的。无聊的舞会，一眼可见的未来日子，吉恩忍不住想起1年前在西海岸旅行时遇到的那位导演。这位导演在见到吉恩之后信誓旦旦的告诉她：“你应该做一名演员。”身处舞会的吉恩忍不住开始想着：做演员，应该是一件很不错的事情。

吉恩·蒂尔尼

吉恩拥有一副绝妙的面孔。虽然她的父母都是西方人，但她的脸却不似西方人那样狭长凌厉，她的脸略微有些宽，下颌的曲线柔软，显得整个人的五官漂亮柔美。褐色的秀发加上湛蓝修长的眼眸，兼具了西式的明艳和东方的柔美，这种微妙的不同让她的脸有一种异国风情，令所有见过她的人都为之着迷。

吉恩·蒂尔尼

华纳想要签下她，却被吉恩的父亲拒绝了，他看不上这点片酬；哥伦比亚公司也想要吉恩的加盟，但是一时间没有找到合适的影片；米高梅邀请她主演一部电影《玉女神驹》，但却迟迟未能投拍；最终，吉恩选择与20世纪福克斯公司签约。

吉恩·蒂尔尼

在吉恩的自传《自画像》中她这样阐述自己为何选择了这样一条路：“对我这种家庭出身的女孩儿而言，人生就是毕业后嫁个门当户对的青年，成为富太太。我并不想如此，我想做个演员，没有比这更重要的事了。”

在吉恩·蒂尔尼刚开始演戏时，因为她富足的家境，令导演和制片都将她看作花瓶，给她的角色多是小公主或是在喜剧里那些神经质的小妞角色。理由也是非常直接：“她很漂亮，但一个生活在上流生活的女演员，能奢望她演出什么呢？”签约20世纪福克斯后，吉恩得到了公司的力捧，福克斯真是将最好的资源倾向了她，3年之间，吉恩拍摄了8部电影，在不断实战打磨下，吉恩的演技越发精湛，她终于能拿出几部代表作在好莱坞站稳脚跟了。

吉恩·蒂尔尼

为了改变自己的尖细嗓音，吉恩开始学会抽烟，却没有想到这烟瘾缠了她一辈子，最后甚至还死在这上，不过这都是后话了。

吉恩·蒂尔尼

事业得意，情场失意。21岁时，吉恩·蒂尔尼与罗伯特·斯特林相恋。这是她的初恋，但却遭到了父母的极力反对。虽然吉恩如愿以偿的当上了演员，但她的父母并未打消将她嫁入豪门的念头。尤其是在她的父亲生意失败后，霍华德对女儿的恋人要求更加严苛。在父亲的重压下，吉恩与罗伯特分了手，即便如此，初恋的失败也让吉恩与父亲的关系产生裂痕。

奥莱格·卡西尼

而后，在一次聚会中，友人向吉恩引荐了一位朋友——在派拉蒙工作的设计师奥莱格·卡西尼。奥莱格是一位出生于法国的俄罗斯贵族后裔，原名奥莱格·亚历山大罗维奇·洛伊夫斯基。他的外祖父曾经做过一段时间沙俄的外交官，家中有一个伯爵爵位。奥莱格本人温文尔雅又品味超绝。虽然长得并不十分英俊，但却也是一身清贵。一番攀谈后，吉恩对奥莱格的时尚感大加赞赏，她要求自己在戏中的造型必须由奥莱格完成。20世纪福克斯满足了小公主的要求，在这段时间内，吉恩几乎所有的造型都出自奥莱格之手。在一次次的接触中，两人的情愫暗生。

吉恩与奥莱格

吉恩想要与奥莱格结婚，但她的父母还是不同意。一个落魄贵族后裔，挣到的钱还不如吉恩的收入。霍华德冷酷的向媒体宣布，吉恩已经与奥莱格分手，他们不会结婚。吉恩痛恨父亲的冷血无情，她知道父亲一心想给她找个有钱有势的乘龙快婿，至于吉恩自己，爱与不爱并不重要。

于是吉恩对奥莱格说：“我们私奔吧！”

吉恩与奥莱格

两人私奔到了赌城拉斯维加斯。因为这场丑闻，奥莱格丢了工作。吉恩自己买了一对婚戒带上，并且承担起了家庭开支。虽然有些辛苦，但在吉恩的自传中却道：“这是我感觉最平静最快乐的时光。”

在吉恩的事业如日中天的时候，一些暗潮逐渐在海面下涌动，最终将会把她拉入深渊。

吉恩·蒂尔尼

有一日在查看账单的时候吉恩突然发现，父亲霍华德在偷偷转移她名下的财产，试图挽救他那一塌糊涂的保险事业。被吉恩发现后，霍华德干脆破罐子破摔，卷走了吉恩的全部收入，然后迎娶了母亲的闺蜜。吉恩的世界崩塌了，严厉的父亲总是告诉她："个人清誉重于一切"、“你该为整个家族负责”……人到中年抛妻弃女与情人私奔？歇斯底里的吉恩将父亲告上法庭，自此她拒绝再与父亲见面，两人最后一次见面是在父亲的弥留之际。

吉恩·蒂尔尼

与此同时，吉恩的婚姻也出现了问题。好莱坞有名的花花公子兼投资人霍华德·休斯声称对她一见钟情，自此在吉恩身后穷追不舍，即便佳人已经结婚依然恋恋不舍。1942年，奥莱格不顾妻子吉恩的反对选择参军，他进入美国骑兵部队服役。而吉恩的反对理由其实非常简单，她怀孕了，她想要丈夫留在身边陪伴。但奥莱格还是离开了妻子，对于他来说家人失陷在法国，他无法忘记十月革命后去国离家的痛苦。此时巴黎沦陷，他无法承受再次失去亲人的痛苦。

霍华德·休斯

吉恩理解丈夫的心情，于是她收拾好情绪，开心的等待孩子的降生。

1943年10月15日，两人的爱情结晶诞生在这个世界上。还没等吉恩初尝身为人母的喜悦，噩梦便降临在她身上。医生告诉她，这个孩子天生聋哑，患有白内障并且心理发育迟缓……吉恩简直无法相信自己的耳朵，怎么可能，明明自己与丈夫的身体都很健康啊？

吉恩·蒂尔尼与女儿

医生告诉吉恩，这种情况多数是因为你怀孕时患上过麻疹导致。吉恩想起自己拍摄《天堂可待》时曾怀着身孕出去游玩染上了荨麻疹，整个人仿佛被雷劈中。都是因为自己的贪玩，竟然害了孩子的一生？作为一位母亲，她无法原谅自己。

吉恩·蒂尔尼

本来作为一位当红女星，吉恩不至于养不起一个先天残疾的孩子。但是她的父亲刚刚卷了她所有的积蓄跑了，囊中羞涩的吉恩面对大众的指指点点，精神被绷到了极致。丈夫联系不上，经济捉襟见肘，母亲整日以泪洗面，丈夫远在异国他乡，吉恩就连诉苦的人都找不到。

怨恨自己，怨恨靠不住的丈夫，吉恩那看似华丽的生活，上面却被啃噬的千疮百孔。

霍华德·休斯体贴的承担了吉恩孩子的全部医疗费用，没能博得美人芳心，却换来了美人的感恩戴德。在她最艰难的时候，即便她知道霍华德是个花花公子，却也感激他的善意援手。

吉恩·蒂尔尼

这样艰难的过了一年，吉恩拼命拍电影让自己的经济有所好转，母亲从悲伤中回过神开始帮她照看孩子，丈夫奥莱格也请假回来对妻子细心安慰，当吉恩以为都开始好转之时，一记致命的打击将吉恩掀翻在地。

一天，一位曾在美国海军服役的女粉丝找她要签名。她告诉吉恩：“大家都说我当初不该带着麻疹逃出隔离区去见你，但我真的忍不住，你是我最爱的演员啊！”

吉恩·蒂尔尼

吉恩瞬间呆愣在原地。她在参加二战士兵公益组织“好莱坞厨房”的时候曾经接触过这个粉丝，原来她明知自己患有传染性疾病，却依旧跑到自己面前与自己肢体接触。

成年人的崩溃只需要一瞬间，吉恩的精神在那一天彻底崩溃。

吉恩·蒂尔尼

很久很久之后，吉恩在自传中写道：“从那以后，我恨死了别人说我是他们最喜欢的女演员。”

吉恩·蒂尔尼

从医院回到家，吉恩无可避免陷入了低沉的情绪中。她不想工作，也不愿面对公众，如果不是因为人们对她的喜爱，她便不会失去健康的孩子，每次见到女儿黛拉，吉恩都觉得痛苦无比。开始的时候奥莱格还能照顾妻子的情绪，但长此以往，奥莱格觉得自己也被折磨的神经紧张。他对友人说：“看到她不停的尖叫、哭泣，我就知道我们再也回不去了。”

吉恩·蒂尔尼

1946年，吉恩和奥莱格正式分居。

虽然精神状况堪忧，但吉恩依然是好莱坞最具异域风情的美人。往日的那些痛苦和折磨让吉恩那双碧蓝色的眼眸平添几分深邃和忧郁，反而惹人怜爱。花花公子约翰·肯尼迪看中了这个猎物，他深情款款的对吉恩说道：“我理解你，我的妹妹智力也有缺陷。”吉恩一下就被打动了，“同病相怜”的两人很快就陷入热恋。

约翰·肯尼迪

吉恩以为自己与肯尼迪是真心相爱，却没想到自己只是这位花花公子猎艳名单上的一员，玛丽莲·梦露一样名列其中。吉恩催促奥莱格离婚，奥莱格却语重心长的道：“我可以跟你离婚，但如果你是为了跟肯尼迪结婚，那我劝你还是尽早放弃幻想。”果然，还没等吉恩和奥莱格掰扯清楚，肯尼迪已经与她分了手。话说的委婉，意思却很明白——一个已婚的女明星只会影响他的仕途。

吉恩·蒂尔尼

后来吉恩才知道，自己不过是肯尼迪众多桃色绯闻中的一桩罢了。她并没有对媒体说些什么，只是在总统大选时将自己手中的选票投给了肯尼迪的对手尼克松。

1953年4月，吉恩终于结束了与奥莱格13年婚姻关系。离婚后，吉恩·蒂尔尼被丽塔·海华丝的前夫阿里·汉王子追求着。内心千疮百孔的吉恩被他打动了，很快就与王子出双入对，而阿里·汉王子也宣称要娶吉恩为妻。

吉恩·蒂尔尼

然而，在一次媒体采访中，阿里·汉的父亲阿迦汗三世回答：“很抱歉，我们还是更喜欢小丽塔。”

国王断绝了吉恩的嫁入王室之梦，虽然儿子就是个混蛋花花公子，但娶一个好莱坞明星便已经足够，他不愿意再来一个吉恩·蒂尔尼。

吉恩·蒂尔尼

吉恩写道：“那时我每天能做到不放弃电影拍摄就已经用尽了全力。”

但她终于还是撑不下去了，拍完《乱世情天》后，吉恩倒下了。在试图自杀未遂后，她被送进了精神病院。

吉恩·蒂尔尼

医生判断吉恩患有癫狂衰弱，在之后的6年间，吉恩一共接受了多达32次的电击治疗。这是20世纪中期治疗精神类疾病的常规疗法，用短暂的电流刺激病人的大脑，让病人丧失意志以达到控制兴奋躁动的精神病人的效果。

吉恩·蒂尔尼

期间，吉恩多次自杀，她试图从精神病院逃出去，被抓回后迎接她的是下一次电休克疗法。电击、药物，让吉恩变得浑浑噩噩，她从“世界上最美的女人”变为“这个世界最喜欢自杀的女人”。1958年，吉恩从精神病院回家休养。她爬上了母亲一套位于14层的公寓的窗台。对于她来说，生活实在太痛苦了。

吉恩·蒂尔尼

就在这千钧一发之际，吉恩忽然放弃了跳楼的想法。事后她对朋友说到：“因为忽然想到跳下后，我的面孔和身躯会摔得血肉模糊，如同一只摔破的鸡蛋，让行人看见实在很不体面。”警察闻讯赶来盘问她为何站在窗台上时，吉恩颤颤巍巍的下来，说自己是在擦窗子。

因为这次事件，她又到堪萨斯托普卡市的一家医院住了几个月。

吉恩·蒂尔尼

1960年，吉恩结束治疗重回好莱坞。此时的她已经39岁，在好莱坞已经是边缘人了。公司给她什么角色就拍什么，再也没有挑剔的余地。好在，虽然上帝关上了她的门，却为她留了一扇窗。吉恩遇到了石油业大亨霍华德.李，然后嫁给了他，过了20年平静时光。

吉恩与霍华德·李

人生如戏的是，这一年，肯尼迪当选为总统，霍华德·李被邀请进入白宫饮宴，他带着妻子吉恩出席。而吉恩的前夫奥莱格也在这一年成为肯尼迪妻子杰奎琳的御用设计师，今夜杰奎琳就穿着奥莱格设计的服装挽着丈夫的手参加晚宴。四目相对，兜兜转转间，命运又让他们在此相会。吉恩望着丈夫霍华德·李，她忍不住笑了，时隔多年，往事如烟，不若惜取眼前人。

约翰·肯尼迪夫妇

1963年，肯尼迪遇刺身亡；

1978年，吉恩的母亲过世；

1981年，吉恩的丈夫霍华德·李撒手人寰；

1991年，吉恩死于肺气肿。

这位集天赋与美貌与一身的女人，迷失在了人生中，好在她的结局给了我们一点希望。

老年的吉恩·蒂尔尼

未经他人苦，莫劝他人善。我们不该指责吉恩·蒂尔尼的崩溃，毕竟我们没有经历过她所遭受的一切，便不可以说自己比她更坚强。

我很想说我们应该勇敢面对生活，但常年积压的痛苦或许让人的崩溃只在一瞬间。吉恩便是如此，她前半生过于顺遂，当遇到折磨的时候毫无抵抗能力。我们慨叹她辜负了自己的天赋和美貌，这个本应在影史上画下浓墨重彩的一笔的女孩将美貌和天赋都消耗在了痛苦中。却也不能再要求些什么，好在，吉恩有一个好的结局，半生疯癫的她亦算是在浴火中重生。