1962年的时候，梁思成这位在学术圈里头摸爬滚打好多年的大佬，干了件让人大跌眼镜的事儿。你猜怎么着？他亲手给自家的资料保管员林洙写了封情书。这事儿可真够劲爆的。
这是一封一位教授写给工作伙伴的情意绵绵的信，展现了这位61岁老先生对爱情的执着追求。林洙直接在梁思成面前拆开了那封情书，并大声念了出来。没想到，梁思成听后竟害怕得像小孩子一样，躲到了墙角。
“我以后绝对不会再给你写这样的信了。”梁思成轻声细语地说，主要是因为他们俩岁数相差太大；再加上身边所有人都反对他们这段感情，家里的亲人、自己的孩子都不肯接纳林洙，都觉得她是想借着梁思成往高处爬，图的是名声和钱财。
多年后，梁思成走了，他的妻子林洙没选择留在他们的家，而是动手整理起梁思成的书籍。大家这时候才明白，原来这么多年，她一直就像个资料保管员一样，默默管理着梁思成的东西。
这段情起初并不被大家所看好，但后来，当林洙真正理解了梁思成，大家也开始真正了解林洙了。对她的评价变成了：“她挺有心计的，算是个挺有特色的女子。”
【震撼世人的老少恋】
刚到清华那会儿，林洙才二十岁，她是梁思成老婆朋友家闺女。虽说常去梁家，可他俩头一回碰面，却是在清华建筑系的走廊上。梁思成一看她，就说：“这小姑娘长得真俊啊！”他俩压根儿没想过，之后命运会给他俩牵上线，让他们的日子来个天翻地覆的大变样。
林徽因走了之后，梁思成心里特别难受，整天想着老婆，连工作都提不起劲了。林洙这人不太会说话，但她还是费尽心思找些话题，就想让梁思成开心点。这么一来二去的，他们俩的感情倒是慢慢变好了。
林洙成了梁思成的资料助手，还得负责照料他的生活，比如盯着他按时吃饭吃药。在梁思成家里，他们天天见，聊着聊着，话题就越聊越宽了，从日常琐事一路聊到了婚姻大事。慢慢地，林洙开始对梁思成这位学者的风采有了些体会，觉得他真的挺不凡的。
感情这东西，慢慢地就悄悄萌发了，可林洙一点都没察觉到。梁思成呢，因为年纪问题，一直不敢跟林洙表露心迹。不过，后来事情有了转机，有个外地姑娘给梁思成写了封求婚信。梁思成收到信后，压根儿没打算拆，林洙倒是觉得挺逗，就自己拿起笔回了信，最后还让梁思成签了个名。
林洙回答说：“咱俩见面时，你戴条红方块巾吧，手里最好再捧朵花，这样我好认你。”梁思成故作恼怒地说：“你这么跟老人家打趣，当心挨巴掌哦。”
不一会儿，氛围就变得轻松愉悦了，梁思成很自然地聊起了自己再婚的念头，他直接说道：“我有再婚的打算。”不过，他还有一层意思没讲明，那就是他心里已经喜欢上了林洙。之后，这位六十多岁的老人写了一封情书，暗暗找人转交给了林洙。
林洙当梁思成的面读那封信时，梁思成心里直打鼓。没想到林洙读信读着读着，眼泪就下来了，接着她一把抱住了梁思成。就这么着，他们俩算是正式“好上”了，紧接着就开始筹划结婚的事情了。
因为年纪和学问上的差异，梁思成再娶林洙这事儿，外面议论纷纷。林洙以前是个资料员，还离过婚，这些都是大家对她不满的地方。不少人觉得，林洙嫁给比自己大二十多岁的梁思成，就是看中了他的名气，想当建筑界里的“第一夫人”。
那时候，梁思成总是安慰和支持着林洙，只跟她聊些生活中的开心事，对于外面的流言蜚语，他从不提起，也从没问过林洙为啥要嫁给自己。
日子一天天过去，外面那些对他们俩的各种猜想全都没成真。林洙并没像大家想的那样，一得到名和利就马上离开梁思成。那些闲言碎语总算是停了，林洙心心念念的和梁思成的好日子，眼瞅着就要开始了。
可后来发生的那场风波里，林洙莫名其妙地被扯进了一个让她特别丢脸的“贪钱事情”。那时候，清华里头出了一起贪钱的事儿。没过多久，那些沾边的人就都被处置了，巧的是，里头有个人和林洙是老乡。有些心怀不轨的人瞅准了这个点，就开始瞎传话说林洙也掺和了那贪钱的事儿。
那时候，全校的老师学生，还有整个搞建筑这行的人，都觉得林洙铁定是个贪钱的人。大家拿这事儿来指责梁思成，说他年纪大了眼神不好，找了个不老实的女人做老婆，肯定会把自己的好名声给毁了。
这天，林洙干完活回到家，心里头直打鼓，不敢瞅梁思成，一溜烟儿钻进卧室，趴床上就哭了，眼泪把被子湿了好大一片。哭着哭着，她感觉到有人盯着自己，抬头一看，梁思成就站在眼前，绷着脸，眼神挺严肃。
梁思成讲道：“我断定你没掺和这事。”这话一出，林洙的眼里顿时闪起了光。毕竟外面流言四起，虽说梁思成平日里足不出户，整天埋头在书房里钻研，可难免还是会听到那些闲言碎语。林洙心里直打鼓，生怕梁思成被那些谣言给蒙骗了。
不过梁思成接着表示：“只要你肯认错，就算犯了错，咱俩的关系也不会受影响。”他又着重说道：“我心里清楚，你压根儿没贪污，是有人从中捣鬼。”讲完这些后，梁思成又变回了那个和蔼可亲的老人，喊着林洙一起去吃饭。
林洙每次想到那天，眼眶就忍不住泛红：“那时候，大家都议论纷纷，说我肯定还干过不少丢人的事儿，笑话梁思成找了个有污点的女人当老婆。可他呢，一点都没在意，不光没疏远我，反而对我更好了。”所以，林洙心里打定主意，要为了这个男人倾尽所有。
爱情这东西，得两个人一起努力。梁思成对林洙那是深信不疑，而林洙呢，对梁思成也是啥都尊重。她心里头明镜似的，从没琢磨过要顶替林徽因在梁思成心里的位置。
某天，梁思成拎上了林徽因生前最爱的两盆花儿，去她的墓地看了看。回到家，才发现林洙已经准备好了一桌饭菜，等了他老半天。梁思成心里过意不去，连忙说：“我刚才上山祭拜徽因去了，本该也叫上你的。”
林洙讲道：“我够不上格去那边，你回来晚我也不会心里不舒服。我就是觉得对不起，光顾着咱俩的日子了，把林先生给忽略了，她以前教我英语可上心了。”
梁思成和林洙的日子里，经常能看到这样温馨的小场景，这些日常的积累，慢慢地让他们的感情发生了巨大的变化，从一点点积累到了彻底的转变。
【托付一生】
十年前那段混乱日子的一天夜里，几个胳膊上套着红布条的大块头，手里攥着手枪和小刀，闯进了梁思成的家。他们一进门就嚷嚷：“说你们是搞破坏的，想活命的话，赶紧拿钱出来！”
林洙跟那几个大块头争辩，说他们假借工作之名敲诈勒索。这话惹毛了他们，其中一个家伙拎起皮鞭，嗖的一下就抽到了林洙的脑袋上，她疼得立马倒在了地上。那家伙还不解气，又追上去继续抽打她。
梁思成一下子冲上前，紧紧抓住了那个大块头的手臂，生气地喊道：“你们不能动手打人！有啥理由打人呢？”由于上了年纪，梁思成的力气显然不如那个壮汉，不一会儿他就脸色苍白，喘不上气来。林洙看到这个情况，连忙大声呼救：“各位邻居，要出人命啦！”
那些人担心闹出人命，就丢下句狠的：“明天中午，咱们新账旧账一起算！”说完就赶紧溜了。第二天早上，梁思成就催着林洙离家出走，想自个儿对付昨天那帮人。可林洙却说：“我懂你的打算，但我不能走，我铁了心要跟你在一起。”
经过十年的风波不断，梁思成遭受了众多的磨难，一拨又一拨的举报和揭露让他忙得喘不过气，最终累垮了身子，从一位幽默风趣的学者变成了干瘪虚弱的老人。到了1979年，梁思成心怀不解离开了人世，他心中只剩下一个念头：“难道我真的做错了吗？”
林洙讲道：“因为那段是非颠倒的时光，思成觉得他在西方国家学的那套都不对劲，他干的每件事都好像搞错了，但他又搞不清错在哪，感觉心里头空落落的。”
林洙心里当然很难过梁思成走了，但她还是强忍着悲痛，在梁思成离世后，默默动手整理他的书籍资料，就想把他的学问一直传下去。有人跟林洙感叹：“你真是不容易啊！”毕竟，她和梁思成才结婚没多久，就赶上了那段混乱的日子。等风波好不容易过去了，梁思成却又离开了人世。
对于这事儿，林洙是一点儿也不带犹豫的，她说：“我心甘情愿，选这条路我从来没后悔过，反倒觉得能当上他老婆，是老天对我的恩赐。”就像是一种深信不疑的承诺，他们俩就是靠着这个，一起熬过了那些苦得没法说的日子。
梁思成走后，林洙老想着他这辈子做的事儿，哪些是好的，哪些有争议。她觉得，老公留下来的那些学术书和报告，对以后的人继续研究特别重要。所以，等那些搞破坏的人都被处理了，林洙就给中南海写了封信。信里头说了两件事：一件是要给梁思成恢复名誉，另一件就是她想把这些遗著给整理出版。
中南海的大佬们迅速回应，给相关单位发了批文，组建了梁思成文集编辑团队，并明确了他们的主要职责。为了给文集配上合适的图片，林洙下决心读了梁思成写的那本22万字的《大同古建筑调研报告》。她一点一点地啃，硬是把这本书给读透了。不仅如此，她还弄懂了那本让学术界头疼不已的古籍《营造法式》。
给《中国雕塑史》配上合适的图片真是个大难题。这本书其实是1930年梁思成在东北大学讲课时的一个大纲，里面全是文字描述，一张图都没有。林洙回忆说，她当时翻看着丈夫写的大纲，看到上面写的“参考某图”这样的标注，真是完全不知道该怎么办才好。
有一天，她无意间翻到了梁思成的笔记，里头有个“Oswald”的字眼跳了出来。她心里一盘算，觉得提纲里那个“O”肯定就是Oswald的简称。于是，她立马去了图书馆，想找位最有经验的管理员帮忙。她跟管理员说，自己在找一本外国书，但书的名字和作者她都不知道，只知道作者名字的第一个字母是“O”，而且那书还挺厚的。
老先生一听，立马给林洙翻出了Oswald Siren写的《中国雕塑》这套书，一共有上、中、下三大本。林洙拿着笔记，一张张图片仔细对比，结果全都对上了。不过，这三本书不能带出去，所以她每天都会去图书馆，一待就是一个多月。就这样，靠着这股子死磕的精神，林洙最终找到了梁思成提到的那些图片。
林洙下了不少实打实的苦功夫。以前，她给云冈石窟、龙门石窟这些地方的管理单位都写过信，求他们帮忙拍点照片。后来林洙感慨地说：“真心感谢那些好心但不知道名字的朋友，给我寄来了既清楚又好看的照片，而且一分钱都不要。”
她讲起自己最感到遗憾的事儿，那就是1969年北京城墙被拆那会儿，梁思成像个小孩子似的，兴奋地说西直门那儿挖出个元代城门，求着她去给拍张照。林洙那时候想都没想，直接回了句：“你是想让人家把我这个挂着虚名老婆的帽子给摘了，当众羞辱一番吗？”
林洙心里一直记得，那次梁思成的脸突然扭曲了一下，看起来特别痛苦。那一刻，林洙觉得自己懂了他，但其实差得远呢。后来，梁思成走了，林洙再读他的书，才发觉以前自己对他的了解真的太少了。
经过好多年的琢磨，林洙总算是把梁思成给搞懂了。因此，每当聊起梁思成，她总是滔滔不绝，满脸兴奋。但要是说到自己，她就变得话少了。可能在她看来，自己做的那些，就是作为一个妻子应该做的，没啥好说的。
梁思成在临终前那段日子，因为病情严重，只能整天躺在床上。一直是那个年轻的她，也就是林洙，在细心照料。他跟朋友们提起时总说：“这几年，真是亏了林洙在旁照顾。”他是想让朋友们别再误会林洙，而林洙呢，从来都没为自己辩解过半句。
梁思成走后，林洙那年才四十四岁，她没再找人成家，而是一心一意照顾着梁思成的母亲，直到老人家活到九十多岁去世。从那之后，林洙的生活重心就只有一件事，那就是替梁思成整理他的书籍和作品。
梁思成走了以后，林洙大多时间都待在女儿家，只是时不时才会回清华园，回到她和梁思成以前住的地方。她心里老想着，要是能再和梁思成在校园里一块儿走走，就算只是一小会儿，那该多好啊。
但说到这世上最让人心痛的，莫过于生与死的距离。林洙拼尽全力推广梁思成的学术观点，就想让更多人见识到它们的精彩，但她自己却一直站在聚光灯之外。她所做的这一切努力，那些看似“费尽心机”的举动，其实都源自最纯粹的爱。
