文•漫画•整理／李太里 杜强

"老头子每天出门做工前都要自言自语：保持健康，减轻国家养老负担，自食其力，赢得尊重……"这幅漫画中的独白，道出了中国式退休的复杂心境。关于退休年龄的争论从未停歇。但细想之下，退休从来不是简单的年龄数字游戏，而是一场关于生命价值的深度思考。

有人视工作为"炼狱"，掐着手指算退休倒计时；有人把职场当"舞台"，退休反而意味着谢幕后的失落。这种差异恰如漫画中那位晨起自勉的老人——工作对他而言不是负担，而是保持身心活跃的良方。心理学上的"自我效能感"在此显露无遗：当一个人能从工作中获得价值认同，强制退休无异于抽走他的人生支点。日本"终身雇佣制"下许多银发上班族，正是用行动诠释着"退而不休"的生命力。

但另一边，重体力劳动者可能从40岁就开始期盼退休。他们的"职业耗竭"是实实在在的生理警报。就像过度使用的机器需要保养，长期超负荷运转的身体同样需要"停机维护"。北欧国家弹性退休制度值得玩味：建筑工人可能55岁领取养老金，大学教授却可工作至70岁。这种差异化承认了一个常识：办公室里的空调与工地上的烈日，本就不是同一种"工作环境"。

提前规划才是真正的"退休金"。漫画中"早"字戛然而止的留白，恰似多数人退休准备的现实——总是开始得太晚。金融专家说的"复利效应"，说白了就是"越早存钱，钱生钱越多"；医生强调的"健康储蓄"，不过是"现在流汗总好过将来流血"的朴素道理。那位每天晨练的老人，其实是在往"健康银行"里存本钱。

站在人生下半场的起点，或许我们该放下"什么时候退"的焦虑，转而思考"如何活出滋味"。就像漫画里那抹暖色背景暗示的：退休不是黑白分明的终点站，而是可以自己调色的人生新画布。无论是63岁继续奔跑，还是70岁种花养鸟，重要的是找到自己的生命节奏。毕竟，对岸草地绿不绿，只有自己的脚知道。