十年前，如果有人告诉你花20块钱买一张CD专辑，或者每月花20元订阅音乐平台会员，你一定会瞪大眼睛："什么，听歌还要花钱？"十年后，当你抱怨某音乐平台续费会员太贵的时候，在大洋彼岸的美国，美国音乐产业已经悄然构建起一个年增长8%的良性生态循环。

2014年的美国音乐市场像极了今天的中国：流媒体普及，盗版下载泛滥，实体唱片销量断崖式下跌。彼时全美付费订阅用户仅8200万，相当于每4个美国人中只有1人愿意为音乐买单，音乐产业总收入较2000年缩水40%。《华尔街日报》撰文哀叹：音乐已死！

但十年后的今天，1.32亿美国人主动掏腰包订阅音乐服务。更令人惊讶的是，在流媒体大行其道的2024年，黑胶唱片销量逆势增长23%，CD销量也止跌回升。在2024年，超过一半的13至70岁的美国人购买了CD、下载、黑胶唱片或其他点播、互动服务，每个人在音乐上的平均花费为112美元，高于2023年的102美元。同时，现场音乐（演唱会等）支出也在增长：2024年，人均现场音乐消费为281.08美元，比2023年增长了17%。

据预测，到2030年，美国录制音乐和出版收入将继续以每年约8%的速度增长。尽管盗版仍然存在，但不会像几十年前那样普遍存在！

2024年，有1400万美国人录制了自己的音乐，每天有将近100000首新歌上传到流媒体平台。

中国音乐市场正站在相似的十字路口。当某些平台还在用"免费听歌"争夺流量时，美国经验告诉我们：建立良性生态才是正解，需要改变的不仅是消费者的习惯，而是从业者的思维。人们不是不愿意为音乐付费，而是不愿意为劣质体验付费。