清晨的光，总是带着几分羞涩，轻轻推开窗棂，在书桌上洒下一片温柔。我常在这时独坐，看尘埃在光束中起舞，像极了那年春天，你发梢间跳跃的柳絮。

记得那个初秋的黄昏，我们漫步在城郊的小径上。野菊花开得正好，金黄的花瓣上沾着露水，在夕阳下闪烁着微光。你俯身轻嗅，说这香气让你想起儿时外婆家的院子。我望着你被晚霞染红的侧脸，忽然觉得时光就该这样缓缓流淌，像一首悠长的诗。

冬日的夜晚，我们常常围炉夜话。炉火噼啪作响，映得你的眼眸格外明亮。你说起远方的雪，说那里的雪花大如鹅毛，落在掌心许久不化。我静静听着，偶尔往炉中添一块炭，看火星跳跃，仿佛看见了你说的大雪纷飞。窗外的寒风呼啸而过，却吹不散这一室的温暖。

春天再来时，我们在院子里种下一株海棠。你蹲在地上，小心翼翼地培土，说等花开的时候，要在这里摆一张小桌，煮一壶清茶。我望着你沾了泥土的手，忽然明白，原来幸福就是这样简单，是与你一起等待一朵花开，是与你共度每一个平凡的日子。

如今夏日的蝉鸣又起，海棠已经开过一季。我们依然常常坐在院子里，看云卷云舒，听风过竹林。你说光阴就像这杯中的茶，看似平淡，却自有其韵味。我望着杯中舒展的茶叶，想起这些年的点点滴滴，忽然觉得，前路漫漫，只要有你在，便都是好时光。

暮色渐浓，晚风送来远处钟声。你轻轻靠在我肩头，说听见了光阴流淌的声音。我握着你微凉的手，看天边最后一抹晚霞渐渐隐去，心中却升起一轮明月。这月光，将照亮我们前行的路，一如初见时的温柔。