吾族乃于明朝永乐二年，由山西洪洞县迁来，山东河南两省于该时由山西迁去者也不少，河北一省尤多，大家都说是由大槐树底下迁去的。清朝末年，有许多河北省的军官，重到山西，又寻找到了大槐树之所在，系一破庙，盖当年迁民时，都在此处聚齐，再往各处出发，所以众口一辞，曰大槐树底下。民国后有许多军官捐款，把该庙又重建了一次，足见中国人念旧不忘本的心情之浓厚了。当年山西往河北省的移民，为什么有这样多呢？这也无妨随带着说几句：元朝在河北省一带杀人就很多，后来因为用他们自己的人拱卫京畿，河北省各处就来了许多蒙古人居住明朝初年徐达、常遇春二公，一由山东北上，一由河南北上，把河南、山东的人杀了已经不少，因为河北居民，以蒙古人为较多，故杀得更多，未被杀的也都赶得跑到蒙古一带，于是河北省便空虚了，这是移民的所由来。吾族在明朝初年，有三家富户，一家有地一千余顷，一家八百余顷，一家六百余顷，三家共两千五百余顷，现在一个稍富之村落，全村共有不过五十顷地（水乡除外）。以此衡之，共有五十村之地，稍小之县，所辖也不过五六十村，是彼时吾族之地，共有现在一全县之多，此更足见彼时地面人烟稀少了。
吾族在明朝末叶之前，多是务农，讲究读书之家很少。明朝末年，才有研究经史之人，因与本县孙文正公（承宗）为至亲，所以也颇讲经济。到吾八世祖文登公，便专与学者来往，九世祖林玉公（国琳）与河北省新城县王余佑（五公山人）、蠡县李恕谷（恭）、博野县颜习斋（元）诸公都是莫逆交，因想抗拒清朝，成立军事机构，故与窦大东、二东兄弟（二东即戏中《连环套之窦尔敦）诸人研究御敌之策，当时还收复了雄县等三县。后因见清朝势力太大，便知难而退，当时主持此事者，即先九世祖，虽未成功，而遗留下了一种反清的情绪，故一直到光绪年间，吾族总是有革命的遗传性。
自先八世祖便讲读书，然总未出有功名之人。彼时所谓功名，总是指举人进士而言，到先高祖治鲁公（讳秉礼）始请得一位大经学家（甘肃省人，偶忘其姓名），教授先曾祖兄弟。此公尤长于三《礼》，每讲古礼，如明堂朝贺，冠婚丧祭乡相见等礼，则必实地讲授，凡学生、下人、书童、工人等等，都得参加，某人去宾，某人去主，都要各就位次，如此讲法，则古礼便容易明了多矣。此种讲书的作风，一直传到先严，尚未衰歇，到了我本身的学问，可就差多了。先祖后成进士，乃阮文达公（元）之门生，先伯祖亦系举人。先严为武昌张廉卿先生（裕钊）十余年之受业学生，后中壬辰科贡士，甲午殿试才成进士，为翁文恭公（同穌）及李文正公（鸿藻）之门生。因两辈的老师都有南方人，江浙的风俗及用功的方式又吸收了很多，即用以教导我们这一辈，所以我们的知识，在儿童时，就比平常儿童较优了。以上种种情形，都是于我受教育有关系的事情，所以不嫌视缕，大略的述说一些而已。
我三岁尚未学认字时，便跟着老太太们学数嘴儿，数嘴者即是学民歌、民谣，我会的很多，约有好几十套。先父见我颇聪明，而所学的歌谣，都没有什么意义，乃特为我编了些套教我念，因系有韵，念着顺口，所以学得很快。兹写一两段如下：
"列列列列场啊（此乃吾乡小儿常说之语，乃转圈之义）,打了麦子打高粱啊，高粱满地红，麦子上蒸笼，吃得饱饱的，穿得好好的，梳头洗脸早早的。吃饱了干什么？到书房上功课。"又有"推梨儿，让枣儿，爹娘夸我好宝儿"等等的这些话，不必多写了。
我从三岁上，就从着先父在枕头上认字号，并带着学念诗，是光用嘴念，不认字。彼时的风气，书香家的小儿，多数学念的诗，如"床前明月光""三日入厨下"等等这些五言绝句，尽因绝句短而易记也。热衷功名的人家，教小儿念诗，多是："斗大黄金印，天高白玉堂，不读万卷书，安得见君王。"或者是"学成文武艺，货与帝王家"等等这些句子。我们家中教小儿念诗，则稍微两样，大致多是"锄禾日当午，汗滴禾下土，谁识盘中餐，粒粒皆辛苦""昨日入城市，归来泪满襟，遍身绮罗者，不是养蚕人"等等这类的诗。
说到认字号儿，也与他家不一样，跟现在学校的单字也大不同。现在初级小学认字，是预备将来写白话文的初步。从前之认字，总须与后来读经求学问有关，所以给我写的方块字号，起首固然也都是笔划少的或数目字，以后就都是检择经史中要紧的字眼，如：六书、九数、八音、六艺、十二律吕、四季、二十四节，以及四维、八德等等的名词，历代的国号、年号，全国省名，十三经、念四史等等，无不写在方块上教认。初认时，只稍微讲解，仿佛没什么意义，到后来读经史时，可就有省力的地方了。四岁上才上学，从前初上学的规矩，先洗净手脸。这"洗净手脸"四个字，诸君或者以为值不得一说，其实不然。在南方水多的地方，沐浴是算不了一回事，在北方乡间水源少的地方，全靠井水，农人每日农忙之外，还要抢空挑两三担水，备家中应用，三担水不过三十个加仑，一切饮食洗濯，及牲畜饮用都靠它，家家都节俭用水，沐浴便成很大的问题。读书人家的儿童，固然每晨多数都要洗洗脸，农人家小儿，每日洗脸的就是少数了。至于洗澡一层，说来更是可笑。吾乡一带洗澡，只有在大坑中，南方名曰水塘，且须伏天雨水多的时候，否则坑中无水。然洗者仍是一般稍微不规则之人，若稍文墨之人，多不肯洗。再者就是小孩，但长者恒加禁止，恐淹死也。似此情形，沐浴用水，安得不成问题？平常洗脸，除赶上落雨，可以随便用水外，平时大多数都是几个人用一盆水，这样的洗法，脸还能洗得干净吗？大多数都不洗脖子。从前有讥讽小孩洗脸的民歌，就是说的这个情形。歌曰："一天到晚只贪玩，洗脸梳头不耐烦，脖比车轴还要黑，多年小辫擀成毡。"从前读书人或商人等等，都是五天梳一次辫子，十天剃一次头发。农人则不一定，小儿虽然三天两天梳一次，但小儿的头部与他物磨擦的时候较多，更容易乱，往往辫子会拆不开喽。以上这些情形，都是极平常的事情，所以未上学之前，洗净手脸，也仿佛值得大书特书的了。
初入学都有应行的礼节。各书房中都供有至圣先师孔子之神位之木牌，或用红纸照写贴在墙上，先生烧上香，自己先对神牌作一揖，及一跪三叩首礼，起来再作一揖。然后学生对牌位也照样行此礼，再给先生行此礼，礼节才算完成。行完礼稍微休息就开读，从前不曰"上课"，而曰"开读"。念过几年后，先生才为讲解，此即名曰"开讲"。再念几年，学做文章，此即名曰"开笔"。这是从前读书人三个大的阶段，初上学先令《三字经》，书香人家小儿认字较早，有先认字号，再念书的，平常则多是先念《三字经》，因为没有人给写字号，彼时又没有印出来的，先生更不能代写，所以先念《三字经》。所以先念《三字经》者，一因它有括论经史的意义，二因此书印字较大而松，每半页总是六行，每行总是六字，小儿容易分出个儿来，若四书五经，则行紧而字密，初上学的农家小孩，便分不清哪是一个字。所以从前有一首诗形容此事，曰："一行一荡尚分清，字字相离太欠松，试问书行何所似，一畦韭菜一畦葱。"虽然言之太过，也确有这种情形。我们读完《三字经》，即念唐诗绝句，认篆字，读说文，然很浅，不过是《说文建首字读》及《文字蒙求》之类，后即读《四书》《诗经》《书经》《易经》《礼记》《孝经》《周礼》《左传》，到十七岁，才读完《尔雅》《公羊传》《穀梁传》。
在这十几年之中，除读了子、史、古文文选、古唐诗之外，又带学天文（也就是认识三垣二十八宿，及诸位恒星而已）。算学则先学珠算，后学筹算（劳乃宣所著之《古筹算考释》)，最后学笔算。彼时学笔算，跟现在是有两样的地方，就是现在横写，彼时还须直写，例如加法，直着写两行或多行（应加之数）,再于最右边画一直线，把应加所得之数，直书在右边。这种写法，现在看着极不顺眼了，可是彼时是万不许横写的，假若横写，便是大逆不道。光绪中叶以后，考秀才时，也偶有算学，倘若横写，必受申斥无疑。庚子前后，就松多了。地理则不过《瀛寰志略》《海国图志》等书，此外尚无较佳者。至于作八股、写小楷等，虽然不能说是白费了工夫，可是以后用处也就很小了。
在这十来年之中，我有三次很得意的事情，都是对对子。彼时小学生对对子，乃是念过一二年书之后，最初步的功课。
北方的小饭馆饭铺卖高粱酒，都是二两为一壶，北京也是这个规矩，总是以二两为单位，比方一二人吃饭要喝酒，想要四两，但平常都不说四两，总是说两壶，或曰俩二两，或吃完饭后，有人间喝了多少，则必答曰喝了俩二两，此惯例也。一次我们书房中来了几位客，都是举人、进士、拔贡、廪生等等，大家谈天，我舅父出了一个对，请大家对，曰"俩二两"，盖三字之义，皆为二也。大家想了两个钟头，没有对上，我忽然灵机一动，说对上了，大家问以何为对？我说："一个幺。"盖一固然是一，而个十百千万之个字也是一。当时在座之人，有说个字不能算一者，阎瑞庭先生者，进士也，他说《康熙字典》注中说：个，数也；既可做数字解，当然就得算一。我说开宝摇摊，常说开了一个幺。于是大受夸奖，彼时我才七八岁，并赏了我小制钱五百钱。五百小制钱，不过合现大洋二角余，数字不算大，但彼时若以之买点心，如烧饼、油条等等，够吃好几个月的了，安得不得意呢？
又一次是先严给我讲《文选》，赋中有"佳禾垂颖而顾本"一句，先君训余曰："凡事不可忘本，佳禾尚且如此，况人乎？"那两天我念的诗中，正有"野凫眼岸有闲意，老树着花无丑枝"二句，我也是灵机一动，问曰："佳禾垂颖而顾本，不正好对'老树着花无丑枝'吗？"先严亦颇嘉奖，云虽有一二字对的不工，然也是很好的一副对联。彼时我才十一岁，也赏了一百钱，约合现大洋不到五分（半角），然彼时在小儿手中已算极大的数字，除过新年之外，难得有这么一次。
又一次是看昆弋班的《义侠记·武松杀嫂》回来，先严说，此戏当然是由《水浒记》编来，《水浒记》在这一段文字中，有三句很好的文词，就是"有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，有声无泪谓之号"。当时，因为我前两天查过《康熙字典》之"啰"字，下边注有三句，与此情形大致相同，曰"有物有声谓之呕，有物无声谓之吐，有声无物谓之岁"。我说这三句正好对上三句，先严亦大夸奖，此时我已约十二岁，没赏我钱，赏了一块白手绢，即是现在之白洋纱手绢。现在是人人皆有，当然不是什么新鲜东西，在彼时可就新颖多了。因为彼时乡间尚无此物，北方只北平有之，且用者多系极时髦之人，北平卖此者，只有交民巷祈罗弗洋行一家，所以不但新鲜，而还特别珍贵。且乡间尚没有手绢这个名词，都只说绢子，男子用者，名曰手巾，都是粗布，女子用者名曰绢子，多是洋绉或绸子制成，各种颜色都有，且绣花，就是没有白的。提起女子用绢子来，更是特别，平常没有人用，只有过年或有婚丧事时用之；新娘子则非用不可，自己没有，也要借一个，稍贫者只有一个，用手攥着，多者用三个，第二个便用以围脖子，第三个则系于袖口上，以便行路时，摆来摆去，袅娜美观，这种情形，现在是没有的了。当时太太们听说我得了一块绢子，每人见了我，都要问我，听说你得了一块外国绢子吗？拿给我看看？看了之后，有说真是白、真是漂亮的，有说白的太不吉利、不应使的，不多几天，我那块手绢，被大家看脏了。
一次偶检书架，见有一部书名曰《草字汇》，系初印本，很精美，我便放在桌上临摹。先君看见说："你不必学这个，因为不但考试用不着，将来公事也用不着，写此者不过供人欣赏，然将来楷书写有根基后，再想写它也还可以，童子时代并不需要。再者草字许多靠不住，尤其是明朝末年，很风行草书，但有许多人，都是随意为之，不足为训。李笠翁在他《凰求凤》传奇中，有一支曲子，即是讥此，曲曰：'学他道士书符样，连挥一阵笔头忙，从来草字易包荒，纵然写差也难查账。蝇头凤尾，故将怪装；蛇首龟身，好将拙藏。这是书家的秘诀从来尚。'这些话虽然开玩笑，但大部分也是实情，由此可知，若想学此，还得大费一番工夫。"因此我便未接着学习。
最有意思是在村塾读书的时候，十几个小孩童，都是七八岁到十二三岁，在一间屋中读书，大家掖开嗓子，一喊就是一天。曾记得《随园诗话》载有一首诗曰："漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连。牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。"袁子才还批评这首诗末句趣极，北方乡间小书房，十之七八都是如此。我所入的村塾，比这个虽好一点，但也好不了许多。它为什么这个样子呢，也有它的原因，因为这种童蒙小学（现在名曰初级小学），花钱都极少，每一学生，每年不过小制钱五百文，合现大洋两角五分，凑十个学生，共五吊钱，最多者也不会过十吊钱，约合五元。以这几个钱，请外村的先生，是很不容易请到的，只得请本村的人，这种人除教书外，还有许多旁的事情，都要料理，举例如下：
一、他须管自己家中过日子（管家务，从前名曰过日子）。
二、他得照管庄稼，每天总要到田园中去看看，到耕种锄耘的时候，更是离不开。
三、他既认识字，村中有婚丧事，他总要去帮忙写账等等。
四、凡先生多为人尊重，村中有小的竞争口舌等事，总短不了他去说和。
五、麦熟秋收，在乡村中更是非放学不可。
六、乡间总是五天一个集，多要去赶集，南方曰趁墟。
七、过年最少放假一个月。
请看以上这些情形，每年除年假一个月及麦秋两季最少一个月之外，共总剩了三百天，这三百天之中，总有一百八十天不常在书房中，对于儿童怎能好好地教导呢？他每逢出门之时，便指给各学生，由什么地方念到什么地方，念熟之后，他回来再背书。当然也有一部分小孩不那么规规矩矩地念，所以先生出门时，往往托付邻居，代为暗听所有儿童果然都念了没有。学生们知道这种情形，更要用大力来念，以便邻居听得到，常常喊哑了嗓子，结果先生回来太晚了，无暇背书，就放了学了。这可以说是喊了半天，等于白喊。一年的工夫，念不完《千字文》的学生很多，他的"天地玄黄"安得不喊一年呢？以上说的这种学校，可以说是最低级的，也可以说是相当腐败了。
还有一种比这样好一点的，其中就有读四书的了。从前也有一首诗是形容这种学塾的，曰："几阵乌鸦噪晚风，儿童齐逞好喉咙，赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪，三字文完翻鉴略，百家姓毕理神童，就中有个超群者，一日三行读大中。"这首诗大家当然都懂得，但当时的详细情形，恐怕就有许多人不十分明了了，所谓"一日三行读大中"者，"大中"二字，指《大学》《中庸》也。所谓三行者（行音杭），从前小孩念的四书，大致总是一行十七个字，平平常常的小孩，每次上新书，总是以三行为律，三行念背过后，再学三行，念背过再学三行。最聪明的小孩，每天可念七八十行，但这样的很少，大致每天能念四十行的，就算很聪明了。所以从前长者们议论某小孩聪明与否，都说每天能念多少行书，问人也是这样问法，你家小孩能念多少行书哇？此定例也。除此之外，没有第二种言词可以形容小孩聪明之程度。最笨者一天三行都不熟，所以他说"一日三行读大中"。我在这种学塾里，停留了二年，也算受罪，也算有趣。到七岁就在家塾里读书了，读书之外，学对对联，学作诗。作诗最初不过四句。现在能作诗的人还很多，能作这种诗的，恐怕不多了，这种名曰试帖诗，有特别的功令、特别的规定，必须要押官韵，必须要点题字。比方随便举一例，清朝人有很出名的一首诗，题目是"赋得大田多稼得多字"，诗题必须要这样的写法，题上冠"赋得"二字者意思，是赋诗偶得此题也。"得多字"者，以"多"字为韵也。如此则多字便是官韵，非押此字不可，不但用此字，而且前两韵便必须用上，倘不用它，名词就叫没押官韵，那任凭你文章诗作多好，也不会进秀才的。举人进士，更是如此。点题字一层，也很要紧，在前四句中必须把题字都点出来，有时少点一字，亦未尝不可，但总算毛病，而且必须分开点，不能连用，不得已两字连用尚可，若三字连点，便算骂题。兹将原诗，录出前四句来，诸君一看就明了了。
"大地如云涌，秋高欲纳禾，公田原上上，我稼益多多。"
多字是官韵，题目之"大田多稼"四字，都在前四句中了，所有作试帖诗者，都得如此。
再进一步，就是做文章，即是做八股，这便名曰"开笔"，凡做此者，就算是大学生了。未做八股之前，当然得先念八股，初念的八股文，总是山西路润生先生他们编纂的《时艺引》《时艺阶》等文集。从前管八股都叫作时艺，间乎也念《小题折字》这类的集子。从前读书人都说八股的文字，乃发挥经义。其实这句话，可以说它靠不住。若按明朝的天崇文集（即是天启崇祯年间的文章，亦名曰启祯），南方金正希的文章，北方路润生的《时艺核》等等的集子，都还可以说是与经义有关，就清朝乡会试的文章，也还可以说是有的有些经义在里头，这说的是好的，若平常墨卷之中，就难看到经义了。至于小考的八股（从前管考秀才，叫作考小考），那真可以说是与经义风马牛不相及。说起来，倒是乡会试的文章还较为容易做，因为乡会试的题目，多至一章，少至一节或几句，最少也有一句，可以照题发挥，不但经史中的意义可以容纳在里头，就是当时的国政、社会中的情形，都可以引证来用，借题发挥，借以匡正政治之得失。至于小考的题目就不然了，整句的题就不多见，有时候只一个字，最奇怪的是截搭题。什么叫作截搭题呢？就是把上一节的末一句，搭上下一截的头一句，比方说："不亦乐乎有子曰其为人也孝弟"，这便是截搭题。其中还分有情截搭及无情截搭。上下两句，意思有点关联，便算有情的截搭，一点相联的意思也没有，便叫作无情截搭。最普通者为截下题，就是出一句书为题，而要紧的意思在下边。比方出题为"学而时习之"一句，而本句的意义，则在下边的"不亦说乎"一句，这种题的做法，是只可以说"学而时习之"，不能说到下边之"说"（悦）字，可是文章句句的意思，不许不含着下边的意思，倘不含下句之义，便算没做到题之真义，倘用上下边之"说"字，便是漏下，是极大的毛病，绝对不能进秀才的。这种题文的做法，在下边可以举一个例。相传乾隆朝有一官员引见，乾隆问他能做文章否，答以做过。乾隆说，这有一个题，你可以做一破题，题为"周有八士到季随"，该员正在思索，乾隆说，朕代你做了一句，曰"记周士而得其七"，该官答曰："皆兄也。"乾隆大悦，盖如此即照顾到第八人了，此曰"照下"。再一次我们在学塾中作文，先生出了一个题为"虽小道"，题只三字，但重要的意思在下边，是"必有可观者焉"一句，我们学生都没有做好，先生给做了一个破（八股头二句名曰破，接着三五句名曰承，亦曰破题、承题），曰："道而小焉，小亦道也。"这"小亦道也"四字之中，便有了"可观者焉"的意义在内。而"可观者焉"四字，都没明写，此之谓"照下"，倘明着用上这四个字，便是"漏下"。小考时做此题之文，有此破题，则准秀才无疑，因为小考中看卷子，只要能看过前两行，便有取中的希望，否则看一个破题，不合意他就扔掉不再往下看了。以上所说，都是书房中的情形，普通的章程，都是五天做一次文章，此名曰"窗课"，因为书房二字，偶尔也说"窗下"，故谚语中有两句话曰："窗下莫言命，场中莫论文。"
【齐如山（1875-1962)，名宗康，以字行，是京剧大师梅兰芳背后的"戏袋子"，也是然识近代社会掌故的宗匠。】
