重庆合阳。男人下班回家，见两个女儿躺在地上，姐姐沉重的身子压在妹妹身上，屋里飘着一股屎臭味。

原来，大女儿失禁了，小女儿想给姐姐换裤子，不想力气不够，两个人摔倒在地。

男人连忙奔过去，把大女儿抱上床，又把小女儿拉起来。

他一边给大女儿换洗，一边数落小女儿：“谁让你照顾姐姐了？看看你的作业，错了这么多题！”

小女儿不明白，自己好心帮爸爸照顾姐姐，爸爸为什么还要发火，她委屈地流下了眼泪……

范万秋生于1949年，家住重庆市合阳城街道葡萄街，下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了女儿范开群。

妻子没有工作，就在家专门带女儿，平时开点荒种点菜，小日子过得挺惬意。

1983年7月，平时活蹦乱跳，已两岁多的女儿突然不能说话，身子无力像面条，不能直立，目光呆滞。

几天前，女儿持续发了三天高烧，手臂上在高烧期间还出现了细密的小点。

当时，范万秋和妻子都认为发烧是感冒，手臂上的小点则应该是“出麻子”，不是什么要紧的病，送到一家小诊所输了液就痊愈了。

出院后女儿就变成了这样。忠厚的范万秋没有把心思放在追究医生的责任上，而是带着女儿到处求医。

一晃两年过去了，范万秋走遍了重庆各大医院，又去了成都华西医院等多家医院，花光了家里所有积蓄。

严峻的事实摆在面前：孩子大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、全身无力、终身只能在床上度过的瘫子。

医院出具了一张证明，证实范开群是一个重残患儿，允许他们再生一个孩子。

范万秋起初不同意再生孩子，觉得这样对女儿不公平，但妻子的话提醒了他：“我们能照顾开群一辈子吗？万一我们走在她前面，谁来照顾她？”

外人劝他放弃，让孩子自生自灭，说这是一种解脱。范万秋悲愤地说：“她是我女儿，她的体内流着我的血，我范万秋干不出这样可耻的事！”

在这样一种背景下，“再生一个”的计划被范万秋默许了。1986年7月29日，小女儿范琴出生。

范琴的成长很顺利，转眼8岁了，是个天真活泼、聪明过人的姑娘，一上小学就拿了全年级第三名。

范万秋在小女儿面前，从来不回避她出生的“背景”：“你应该感谢姐姐，如果不是姐姐遭遇了这么大的难，根本不可能生下你。”

范琴对自己是“为姐姐而生”的宿命快乐接受。即使姐姐什么都不懂，什么都不会，她仍然愿意把姐姐当伙伴。

1996年4月，范万秋下岗了。家里失去唯一生活来源，他只得削尖了脑袋寻找挣钱的机会。

他在单位是负责丝绸纺织方面的技术工种，下岗后根本找不到相应的工作，只得去一家生产建筑材料的工厂当门卫，每月工资150元。

此时范开群已经16岁，因为大小便失禁，每次都需要把她抱到厕所里完成。妻子身体不好，很难抱得动，大多数时候，只能由范万秋下班后来做这些事……

懂事的范琴不忍看见爸爸每天拖着疲惫的身子，试图为爸爸分担。有一次，她想给拉脏的姐姐换裤子，却因为力气不够，姐妹俩都摔倒在地。

范万秋对小女儿说：“你和别的孩子不一样，你有个生活完全不能自理的姐姐，你将来要接过父母的班，照顾姐姐。你必须让自己足够的优秀，趁爸爸妈妈还能照顾姐姐的时候，努力读书，奋发成才，而不是现在就让姐姐成为你的拖累。”

范琴虽然还不能完全理解爸爸的苦衷，但从爸爸潮湿的双眼里，她看到了远比给姐姐换衣服更高远的期望。

150元的工资养不起这个家，更养不起两个女儿的未来。范万秋向同事请求，他只上夜班，白天他必须利用起来做别的事情。

正好这时，社区受交警局委托招聘临时指挥交通的协警，范万秋赶紧报了名。

这样，每天早晨上完晚班的他，必须得马上赶到指定的交通要道，协助交警指挥路人和车辆。

工作时间是交通最拥堵的早晨。这样，每月又可以增加一百多元的收入。

发现还可以挤出时间，范万秋又到一些装修公司做了“跑腿工”。

装修工人需要什么东西，他会骑自行车及时赶到，帮忙代购或是受委托方要求，从其他地点把东西取过来。每月又可以创收一两百元。

加上妻子种菜能节省一部分生活开支，这个家总算能艰难地支撑下去。

范琴知道爸爸挣钱不易，所以学校很多时候要求购买学习资料，她都没有告诉爸爸，更不可能参加任何培训班。

范万秋坚持每天辅导女儿。他把时间掐得很准，在做“跑腿工”的时候，他会保证最后一单活做完后，能顺便骑车赶去接女儿放学。

回家的第一件事，就是检查女儿的作业，再辅导她做新的作业。

这个时候，妻子在厨房做晚饭，做好后她先喂大女儿吃，然后等待小女儿做完作业，一起吃。

待范琴睡觉后，范万秋再抱大女儿去上厕所，给她洗澡。然后打个盹，再去上夜班……

范万秋就这样在两个女儿之间透支着自己的生命，他的心血没有白费，范琴的成绩很好，1999年考上了重点中学合川中学。

范万秋的双手沾满小女儿作业本上的墨香和大女儿身上的便臭。在他的眼里，墨香和便臭都是两个女儿的生命气息，它们是等值的。

每个周日的清晨，他会带上两个女儿到楼下走走。

他们家住六楼，没有电梯，需要范万秋抱着大女儿，迈一百多级楼梯下楼，再放在轮椅上，推着走。

回去的时候，则更考验他的体力，抱着大女儿上楼的他，常常要歇好几次，才能到家。

范琴一直不明白，爸爸因为担心她的学习受影响，一向反对她照顾姐姐，却为什么一直坚持在每个周日清晨做这件事，并让她作陪。

范万秋告诉小女儿：“我这样做，是要告诉你，你现在接不了这个班，你抱不了姐姐上下楼。不光你做不了，慢慢的，我也做不了。唯一的办法只能是：你保证在接我班的时候自己有足够的资本，可以让姐姐住最好的电梯房，请最好的护工，用最好的药物护理。”

范琴如梦初醒：她只有让自己有足够的能量，飞得足够的高，才能将姐姐带得足够高。

再面对姐姐的时候，范琴就多了一份思考：姐姐为什么会这样？原本和我一样聪明健康的姐姐，为何一夜之间人生就被完全清零？她的命运真的就不可逆转吗？

这么多的问题，范琴一个也回答不了。带着这样的困惑，她迎来了高考。

2005年7月，范琴考入山东大学，在填专业时，她毫不犹豫地选择了口腔医学专业。她希望在学好本专业的同时，能够探索出姐姐的病理，以期将来能更好地照料她。

女儿考上大学，范万秋多骄傲啊。可是严峻的现实摆在了眼前，女儿这学制5年的大学，得花多少钱才能读出来？

家里没有一分钱积蓄，第一学期的学费就已迫在眉睫。范万秋只能“走一段是一段”了。

于是火炉一样的山城，总有一个光着胳膊的汉子，骑着一辆破单车，每天穿梭在每个亲友的家门。

一个暑假下来，范万秋终于借到了一万元，将小女儿送进了大学。

范琴读大学后，范万秋知道自己的担子更重了，他又给自己加了一项“工作”：每天沿街捡废品。

等到废品在家里的阳台上堆成了小山，他再弄到收购站换钱，用作小女儿每月的生活费。

尽管范万秋累得像个陀螺，但他挣的钱依然只够范琴的生活费和家里一家三口的日常开销，范琴高昂的学费是无论如何都凑不齐的。

为了备好她今后的学费，范万秋只好申请了3万元的助学贷款。

范琴在学校也不轻松。当同学们都在为刚刚开始的新鲜大学生活而纵情玩乐的时候，她却把自己埋在了实验室、图书馆、阅览室。

通过查阅大量的医学文献，她终于失望地确定：姐姐的病情不可康复，姐姐不是语言功能坏了，而是支配语言功能的神经系统完全坏死。高烧加上当时医生用药不当，是罪魁祸首。

范琴很失望，甚至怀疑自己选择医学的意义何在。

2006年的暑假回家，范琴从姐姐日渐恶化的身体状态，看到了迫在眉睫要改善的情形：

姐姐依然被爸妈收拾得干干净净，但她的身体机能在明显衰退，一个明显的表现就是她的肌肉在萎缩，体重轻得像个几岁的孩子。

父亲发现了这种变化却无能为力，他唯一能做的就是更频繁地给大女儿换洗衣服，不让她长褥疮。

每天晚上，他都不敢睡得太沉，隔一会儿就要过来看看大女儿，一旦发现她弄脏了裤子，就立马换掉。

因为劳累，他的身体已大不如前，腰椎出现了骨质增生，在抱大女儿上下楼或是上厕所的时候，越发显得吃力了。

这个暑假，让范琴清晰地看到了自己对这个家的重要。

再回学校，她查阅了大量护理瘫痪病人的书籍。得知科学的按摩技法，能起到舒筋活络、改善病人肌肉力量的功效。

她又打听到了学校附近一家专治瘫痪病人的中医按摩店。为了学到按摩技法，她以实习为名，免费到这家店里做护工。

她把每天学到的按摩手法，打电话告诉父亲，让父亲尝试给姐姐按摩。

寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到时好了许多。她给姐姐按摩，也给爸爸妈妈按摩。

晚上，范万秋的腰果真就不那么痛了，睡得特别香。他逢人便臭美一番：“有个学医的女儿，就是好啊！”

2010年春节，范琴回家过年，说起包括她在内的医学专业大学生对未来的迷茫：“像我们这样刚毕业仅仅只有本科文凭的大学生，遍地都是，工作后只能当个助理医生，至少得折腾好几年，才能考主治，要想再晋职就更难了，所以还想继续深造。”

女儿一句无心的抱怨，让范万秋很紧张。第二天晚上，他告诉范琴：“今天我到西南医院看了医生履历公告栏，果然一大把的硕士、博士、教授呀。”

顿了一会，他又说：“这样，爸爸同意你继续深造，也拿个博士再参加工作。”

范琴想拒绝，可父亲走进了姐姐的房间，又一次扔下了那句话：“没关系，现在还不是交接班的时候，爸爸还能撑。就这么定了。”

2010年6月，范琴凭借全系专业知识前三名的优异成绩，被保送北京大学攻读口腔修复学专业研究生。2013年4月，范琴硕士毕业，继续留在北大攻读博士。

此时，她已有了不菲的奖学金和各种津贴，她不再需要父亲供给学费，反倒可以给家里寄一些钱。

2014年春节，范琴第一次顶着北大在读博士的光环回到家里。

她告诉爸妈，明年就将博士毕业的她，原本打算留在机会更多、发展更广阔的北京，但她决定了一毕业就回重庆。

这一次，她终于没再听到爸爸说那句“还不是交接的时候”。她仔细地打量了爸爸：爸爸已经65岁了，老了，腰微微有些驼了……

范琴走进姐姐的房间，姐姐依然干净地躺着，她的眼睛多了一份往昔没有的明亮，呵呵地嚷着，似乎是在迎接妹妹的到来。

范琴的眼睛瞬间潮湿了。一对亲亲的姐妹，一个在生命的深谷里沉寂，一个在人生的巅峰闪光，而她们平凡的父亲，穿梭在两个女儿命运的两极，实现了两个了不起的传奇：

大女儿范开群早已过了医生断言活不过18岁的期限，今年已33岁；小女儿范琴则用北大博士的荣光成为他无上的骄傲，无论明天如何，他都可以放心地把大女儿交给她来照顾。

范琴