-1-

杨国强已经极少过问公司的事情，他最近一直在读书，甚至曾被他视为“玩具”的设计图纸，也已经很少去碰了。

即使这个行业没有剧变和下行，这一天也总是会来的，强人和枭雄亦有功成身退之日。在3月份刚刚结束的碧桂园集团架构调整中，开火权交到了杨惠妍手里。“杨主席已经退休了，现在二小姐是杨主席。”熟悉碧桂园的朋友说。

这轮架构调整最主要的动作是：进一步精简，控股集团总部和地产集团总部合并，相当于控股集团总部直接管理地产集团业务。碧桂园集团高层告诉话事人，“对业务没有影响，算是个小的调整”。

一个在碧桂园近20年的朋友说：规模都回到十年前了，架构自然要同步，高层数量要减少。

“我们降薪都要降到地板了。”

另一个碧桂园的朋友说得更直接：控股里面已经没多少业务，某种意义上说，只剩下一个地产，所以合并拆分没什么差异。“以前的边缘业务，比如说园林、腾跃建筑都在收缩，所以这种合并更多是职能部门的合并，不是业务考量。”

动作虽小，却显频密。碧桂园集团层面上次调整是在2023年5月，为了匹配多元化布局，碧桂园成立了地产集团和科技建筑集团，后者包括腾越建筑和博智林机器人。程光煜和杨国强之前的秘书丁杰，分别担任两大集团总裁。

这种分拆动作和万科、恒大类似。万科在2020年设立开发经营本部，统筹地产开发；恒大比万科还要早两年，打造了地产、金融、健康、文化旅游四大平行的产业集团。

分分合合，两年间闪展腾挪，万般不由人。

碧桂园集团高层相对于恒大、万科倒是变化不大。杨惠妍之下，三小姐杨子莹目前管理国强公益基金会（香港）公司，全家都已经移民英国；莫斌仍是总裁，欲走还留；副总裁程光煜管理除人力、行政、法务之外的主要业务线，“但投资、运营、营销这些过去的核心部门都要缩没了”；CFO伍碧君目前主要在谈境外债；副总裁杨丽兴是杨老板的侄女，分管采购和成本；管人力行政的是湖南调上来的黎晓林，管理法务的是原浙江区域总裁欧阳宝坤。

碧桂园这次调整还包括：集团原来的几个中心合并缩减，比如撤销营销管理部，改为项目管理部；品牌和社会责任合到人力，变成综合管理中心。

这里值得一提的是，曾经庞大的品牌中心，已经缩小为一个组。综合管理中心之下设有几部门，其中一个部门是集团办公室，办公室之下再分出社会责任组和品牌组。碧桂园控股副总裁李静兼任集团办公室负责人，原品牌中心总经理郑岚降为总监，负责品牌组。 “目前有11个人，接下来应该继续压缩”。

很多房企的品牌部是行业黄金时代的缩影。碧桂园集团品牌部鼎盛期有上百人，广告投放最多的一年有50亿，这和碧桂园的品牌口碑未成正比。

尤其是恒大品牌整建制占领碧桂园之后，以恒大惯用的砸钱手段，让这家公司曾经的淳朴人设变了味道。

区域层面的调整更早，15个区域缩为13个区域。东北区域与华北区域合并，成立北方区域；原东北区域总裁孟令宇辞职，李春秋任北方区域总裁；原川滇区域+渝贵区域合并为西南区域，许琪任总裁。

碧桂园巅峰期有106个区域，也诞生过刘森峰这种年赚一个小目标、风头无两的江苏区域总裁，不过3年光景缩减到13个区域，这意味着有93个区域总裁不再是呼风唤雨、黄金万两的总裁了。

-2-

碧桂园高层告诉话事人：“我们会保留建筑板块和代建板块的业务，其他业务（未来）较少了。”

这些其他业务，自然包含曾经大张旗鼓的机器人和农业版块。至于起步更早的教育版块是独立的公司，不在上市公司（02007.HK）体系内。

杨国强之前对机器人寄予厚望，他在2021年7月份管理会议上曾说：“要全力以赴做好机器人建房的试点工程，从明年开始，我们全部用机器人建房子。”

博智林机器人公司高峰时有超过6000员工，碧桂园内部人士说，现在只剩下100多人；几十款建筑机器人，被砍到了10款。

2018年8月底，话事人在顺德碧桂园总部观摩过机器人，

它还不会建房子，只会炒菜。

食在广州厨出凤城，但碧桂园机器人学会的第一道菜是杭椒牛柳——味道偏咸，一个出人意料的设计。

（碧桂园の杭椒牛柳，图片来源：作者拍摄）

繁华落尽后，碧桂园现在最主要的任务就是保交楼和保工资。“保交房肯定了，这个排第一。然后是有序化债，不止是境外债，包括境内公开市场、项目债务都要有序解决。”碧桂园高层说。在他看来，碧桂园的保交房已经进入收官阶段，这也是精简组织的重要原因。

项目化债是摆脱困境的最直给动作。公开数据显示，截至2025年1月9日，碧桂园有超过200个项目获批纳入白名单，获得新增融资15.23亿元。虽然这个数字还远远不够，但政策表态持续回暖，这对所有房企都是好消息。“政府还是提供了化债的环境，（行业更加）市场化法制化。”

碧桂园高层对未来的判断是，“地产作为大行业这个不变，毕竟体量放在那里，但是不是下一阶段发展的主要动力也看中央的宏观安排。”

2月24号，碧桂园召开了2025年度工作会议，

主题是：坚定信心向前看。

杨惠妍在会上明确了公司2025年的重点工作：上半年以保交房为主，近期首先是落实好节后的及时复工；下半年保交房和保主体并重，为2026年进入正常经营状态做好准备。

二小姐还强调了信心的重要性。“很多人问我，对公司的未来有没有信心？在我看来，信心是基于对客观条件的理性判断，结合主观决策后的坚定信念……无论遇到多大的困难，始终积极寻找解决问题的方法…… ”

她还引用了丘吉尔的话：

“如果你坚持的时间够长，就肯定会出现转机。”

-3-

2017年，碧桂园销售额达到5508亿，同比增长超过78%。在香港中环四季酒店，莫斌、伍碧君的意气风发让人记忆犹新。

（莫斌、伍碧君、左莹，图片来源：作者拍摄）

这种蒙眼狂奔在2018年遭遇意外。从当年6月开始，上海、杭州、六安、启东等城市项目接连出现安全事故，甚至出现了人员伤亡。

8月初，杨国强在易居中国老板周忻的建议之下，召开了道歉说明会。此时回看，这场发布会诞生了很多名场面。莫斌鞠躬，杨老板自称“天底下最笨的人”，会场的鲜花，会后碧桂园品牌部门送的香奈儿礼盒等等，都成笑谈。

（莫斌鞠躬道歉，图片来源：作者拍摄）

插播一句，碧桂园品牌沿袭了恒大的简单粗暴公关方式，品牌负责人把原定的科大讯飞录音笔，换成了140多份香奈儿香水，怎么说呢，

你的出发点是好的，但你先别出发。

当年碧桂园在全国已经有超过1600个盘，如果按照当时行业概率，平均一天可能出现5起事故。杨老板真是害怕了，要求“提质降速”，全国停工，并把“0伤亡”定为长期目标。当年8月，碧桂园还成立了安全生产监督管理委员会。2021年4月底，碧桂园各区域设置专职安全经理105人，项目专岗安全经理1861名。

这些动作确有效果，要知道当时的碧桂园，和时间赛跑已经到了极致。它居然能做到拿地35天就能开盘，可谓前无古人后无来者。这种高周转中的高周转，给这个行业做了很不好的表率。

板子当然也不能只打到碧桂园身上，在16、17年左右，房企对速度和规模的追求已经到了变态程度。比如在杨老板心心念念要进的上海，2016年，碧桂园准备了100亿想拿静安区一块地，志在必得，最终被横空杀出的闽商融信花了110.1亿夺爱，楼面地价超过10万。

杨老板听到汇报结果后，在电话里感慨：

那群人都是疯子！

朋友说，融信老板2023年得了抑郁症，一个月去一次公司，天天在家打游戏，那一段他的口头禅是：“没意思。”

还有另一个故事可以管窥当时的速度与激情。杨老板去哈尔滨视察，很后悔当初拿的一些项目，他和一个当地负责人说：如果你当时拦住我，你现在就是区域总裁了。负责人说：

老板，如果拦住你，我当时就已经被干掉了。

回头看这些貌似荒诞的故事，那些数字报表、文治武功，固然是时代一时的馈赠，却也早就标好了价格。

过去十数年，相对于恒大许氏的无耻傲娇，杨国强更多呈现出一个憨厚低调、亲力亲为、日行一善的超级凤凰男形象，但在全国一盘棋的行业风雨里，没有一个主角、没有一种人设能独善其身。烈火烹油时，所有的游戏，击鼓传花也好、暗渡陈仓也好、借鸡生蛋空手套白狼也好，都被默许，都被纵容。而Winter is coming时，就要看命了。

目前看，杨国强和碧桂园做了两手准备。2022年，它交付了70万套房子，2023年交付了42万套房子；同时，杨惠妍把手中碧桂园服务20%的股份捐赠给了国强公益基金会（香港）公司，

杨老板家族也许已经做好了最坏的打算。

2018年那场道歉会结束的当晚，杨国强给一个高管打电话说，今天我终于能睡个好觉了。他还问了一句，我到底做错了什么？

这些疑问今天已经无影无踪了，像水消失在水里。

-END-