凌晨四点，菏泽博爱医院钟国栋的办公室仍然亮着灯光。此时的钟国栋指尖反复摩挲着X光片，台灯将他的身影拉得很长，在墙上微微晃动。三十个寒来暑往，这样的场景无数次上演，桌上的台灯仿佛永不熄灭的灯塔，在寂静的深夜里散发着温暖而坚定的光芒，它照亮的不仅是诊断报告上的细密文字，更是无数患者绝境逢生的希望。

4月28日，人民大会堂的镁光灯下，“全国劳动模范”奖章沉甸甸地挂在钟国栋胸前。这份荣誉，是他三十年与时间赛跑、与死神博弈的勋章。

钟国栋与医学的缘分，早在儿时便已悄然种下。记忆中，父亲背着药箱叩开一扇扇求医的门扉，成为他最深刻的画面，也在他心中种下了医者仁心的种子。

“我是喝着家乡的水长大的，这里的乡亲们更需要我。”1995年，从泰山医学院毕业的钟国栋，本可以走进大城市的三甲医院，开启优渥的职业生涯。然而，他却毅然选择回到家乡，以三十年扎根基层践行“回报乡亲”的初心。

“钟大夫，要不是您，我哪还有现在的好日子啊！”不久前，东明县的逯合囤又带着自家新摘的瓜果，脚步匆匆地迈进钟国栋的办公室。袋子里，清甜的果香，藏着跨越二十年的感恩。

时光回溯到二十年那个暴雨如注的夜晚，结束了一天的忙碌，钟国栋刚刚休息下来，此次一通急促的电话打来：“有位病人，危在旦夕……”话还没说完，钟国栋便冲门而出，顶着狂风暴雨，第一时间赶到医院。

回忆起当时情形，钟国栋至今难忘。左腿血肉模糊，破碎的骨头与撕裂的皮肉惨不忍睹，担架上的血迹混着雨水，洇湿了大片地面。得知患者家境贫困，连基本诊疗费都难以承担，钟国栋果断在手术同意书上签下自己的名字：“先救人！”

手术室里，无影灯下，他和团队全神贯注，双手灵巧地操作着手术器械，汗水不断从额头滴落，浸透了手术服，最终，经过十个小时的紧张奋战，他们终于成功保住了逯合囤的左腿。

此后每年，逯合囤都会带着自家瓜果前来致谢，这份跨越世纪的医患情谊，也成为了钟国栋办公室最珍贵的“奖章”。

同样镌刻在医学史上的，还有2016年那场惊心动魄的生命保卫战。普通的午后，3岁患儿左腕被饲料粉碎机绞烂，急诊室里哭喊与泪水交织，绝望蔓延。钟国栋即刻带队投入抢救，在10小时手术中精准吻合直径0.3毫米血管，并创新实施康复方案。半年后，患儿左手不仅能抓握，还能举起哑铃。这一病例成为2018国际显微外科会议“最佳病例”，至今仍是经典教案。

在显微骨科“毫厘定生死”的领域，钟国栋总是说：“医学靠的不是畏缩，是对生命的敬畏、对技术的苛求，更是破釜沉舟的勇气。”正是怀着这样的信念，他书写下多项“菏泽首创”——他牵头成立的菏泽市显微骨科，填补了鲁西南13项技术空白，创建了“齐鲁工匠劳模创新工作室”，培养百余名专才，让菏泽手足显微外科技术跃居全国先进水平。

在创造医学奇迹的同时，钟国栋始终心系家乡百姓。为了让更多菏泽百姓在家门口就能享受到高端医疗资源，他与手外科泰斗顾玉东院士共建工作站，建立“院士专家双周坐诊”机制，让菏泽患者在家门口就能享受国家级诊疗服务。

作为市人大代表、省政协委员，钟国栋积极推动“三级医院技术、二级医院收费”政策落地，大幅降低手足外科手术费用，惠及万余农民工家庭。此外，其领衔的研究项目获中央财政支持，成果在23家基层医疗机构推广，真正实现高端医疗资源下沉，用仁心仁术守护家乡人民健康。

在钟国栋看来，劳模精神既要“精于工”，更要“匠于心”。为此，他牵头组织开展了菏泽市职工职业技能大赛显微外科血管吻合大赛，如今已经连续举办三届。大赛让从业者深刻体悟到劳模精神、劳动精神、工匠精神，为整个行业持续注入新活力。

如今，在菏泽这片热土上，钟国栋就像一位执着的守护者，用匠心仁术书写着大爱，用显微妙手铸就医魂，在医学的道路上，不断绽放医学光芒。

通讯员 孙安琪 报道