遇见“五月”

夜幕如同深邃无垠的幕布，缓缓降临在这座繁华都市的边缘。街灯散发着微黄的光芒，投射在湿润的路面上，犹如破碎的星辰，映照出一片斑驳的光影。路旁的梧桐树，枝叶随风轻摇，仿佛在低语，它们像是一位情绪起伏的老画家，用枝条作笔，夜色作画布，将杜鹤梅的身影切割成无数细碎的片段。

杜鹤梅，这个名字在这座城市中显得平凡而又不起眼。这天，加完班的他抱着一个装满文件的帆布袋，拐进了那条熟悉而又陌生的巷口。这条巷子见证了他这两年来每一次的失落与迷茫，也承载了他对未来的无限憧憬。在这条巷子里，他仿佛可以暂时逃离现实世界的冷漠与疏离。

二月末的雨，像是天空无法抑制的悲伤，细密的雨丝裹挟着残冬的寒意，悄无声息地洒落下来。雨水在青砖墙上缓缓洇开，形成一幅幅深色的斑痕，如同岁月在人的心上留下的印记。在一处不起眼的角落，一团灰褐色的影子蜷缩在垃圾桶旁，那是流浪猫特有的颜色，它的毛发湿透，紧贴着嶙峋的脊背，显得无助又凄凉。

杜鹤梅蹲下身，帆布袋里的资料被雨水洇出一大片淡蓝色的墨痕。他的心在这一刻变得柔软，就像这片土地上的一颗种子，在寒冷中寻找着春天的温暖。那猫忽然抬头，琥珀色的瞳孔中映着路灯的碎光，宛如两块被雨水精心打磨过的蜜蜡，透出一种无言的温柔。

“要跟我回家吗？”这句话在寂静的夜巷中显得格外突兀。杜鹤梅自己都被自己的想法吓了一跳。他知道，单身公寓的租约明确写着禁养宠物，去年买的空气净化器还在角落里积灰，他以为自己已经习惯了这种孤独而干净的生活。然而，那猫伸出前爪搭在他的皮鞋上，爪垫冰凉，隔着袜子传来细微的震颤，这一刻，杜鹤梅的心中那一丝柔软被触动了，内心开始发生变化，如同夜空中的星辰，在黑暗中逐渐明亮起来。他站起身，决定带这只猫回家。

在消毒水与猫砂混合的气息中，杜鹤梅的世界仿佛被一抹不经意的温暖所笼罩。他轻轻地将毛巾裹住那只颤抖的小生命，那一双惊恐的眼睛里，逐渐流露出对这个陌生世界的信任。小猫的左耳上，那道月牙状的缺口，像是一处神秘的印记，记录着它曾经的流浪与挣扎。

随着春雨敲打空调外机的声音渐起，杜鹤梅的生活开始有了微妙的变化。每天早上六点整，木门便会准时响起规律的抓挠声。那是五月，这个名字是他为这只小猫取的，它以一种特有的方式，向杜鹤梅宣告新的一天开始了。

五月的生活习性干净而自律。它总是在角落里默默地舔舐着自己的毛发，用那双灵动的眼睛审视着四周的环境。它从不打翻任何东西，连最轻巧的马克杯也都能稳稳地放在料理台上。每当杜鹤梅伏案加班时，五月总会悄无声息地走到他的身边，蹲在电脑散热口旁，静静地等待着。它的存在，就像是一首轻柔的乐曲，在键盘敲击声中，偶尔夹杂着它呼噜声的切分音，给这个寂静的夜晚增添了几分温馨。

每天清晨，当第一缕晨光照进窗台，五月便准时开始它的使命。它用柔软的爪子轻柔地挠着木门，发出规律的声响，仿佛在用这种方式唤醒杜鹤梅。它的叫声既不急躁也不懒散，总保持着一种恰到好处的节奏，让杜鹤梅在这个宁静的早晨中感受到了一种特别的关怀。

偶尔，杜鹤梅会牵着五月，漫步在校园的小道上。此时的五月，不再是那个瑟瑟发抖的小东西，它自信地走在杜鹤梅身边，尾巴高高地翘起，像是在向这个世界展示它的存在。校园里的学生们惊奇地看着这对独特的组合，有的学生会停下脚步，轻轻地抚摸五月，而五月也总是以一种宽容的姿态回应着每一个善意的触摸。

五一假期前的雨夜，淅淅沥沥的雨声像是大自然轻柔的摇篮曲，为这座安静的小城增添了一丝忧郁的浪漫。五月在昏暗的客厅里突然跳上行李箱，它那双琥珀色的眼睛里闪烁着一种奇特的光芒，仿佛它能洞察未来的秘密。杜鹤梅轻轻抚摸着它后颈的软毛，伴随着雨声，轻声说：“我要回老家，五月，你愿意跟我一起去吗？”

猫爪轻按在他手背上，那柔软的肉垫沁着汗珠，仿佛在回应他的话语，又像是在与他依依不舍地告别。杜鹤梅的心里泛起了一阵暖流，他知道，这只与他相依为命的猫，已经成为了他生活中不可或缺的一部分。

朋友圈里，发小老X要自驾回家的消息跃然眼前。杜鹤梅正往行李箱里塞着猫薄荷玩具，那是他为五月精心准备的礼物，希望它能在漫长的旅途中有个伴。他轻声笑了笑，想象着五月玩耍的场景，心情也随之愉悦起来。

高速公路服务区的灯光刺破了暮色，把单调的旅途点缀得有了生气。五月在他怀里发出低低的鸣叫声，仿佛在询问接下来的行程。老X拧开保温杯，笑着对杜鹤梅说：“看，后座有猫条，五月应该会喜欢吧。”

杜鹤梅摸黑拆开包装，指尖沾上鱼肉糜的腥甜。他的心跳随着车辆的节奏轻轻跳跃，仿佛回到了童年，与老X一起无忧无虑的日子。他抬头看向后视镜，五月竖起的尾巴像支风中芦苇，随着车身的颠簸在箱体投下晃动的影子，显得格外生动。

在老家那宽敞明亮的屋子里，五月缩成一团，炸起毛发，将自己深深地隐藏在杂物的堆砌之中。无论外界如何呼唤，它都坚决不出来，仿佛害怕外界的一切。与此同时，大胖橘那只油亮的橘色猫咪，却从容地从楼上踱步而来。它那光泽闪烁的皮毛在阳光下熠熠生辉，宛如一件精心打造的铜器。

两只猫的对峙，就在那一瞬间展开。杜鹤梅不禁想起了在学校教务会议上那些针锋相对的教授们。他们的辩论激烈而紧张，每一个词句都像是精心计算的武器，互相交锋。

变故发生在年末那天。那天，房间里充满了欢乐的气氛，五月却被逗弄得过度兴奋，惊惶失措中，它的爪子在杜鹤梅的手背上划出一道血痕。当杜鹤梅扬起手准备制止时，五月的身影已经如闪电般跃过玻璃窗，跳到了外面的房间。那抹灰褐色的身影在空中划过一道弧线，消失在了杜鹤梅的视线中。

隔了好几天，清晨家里来了客人，五月趁机顺着敞开的大门溜了出去，从此再也没有回来。直到第三天清晨六点，大胖橘才回到房间门口，身后跟着的五月正不停地叫唤着，声音中带着一丝哀伤。

母亲见到五月回来，给它盛上了一碗猪肝拌饭。大胖橘则在磨爪柱上抓出一串串细碎的木屑，仿佛在宣示自己的主权。杜鹤梅看着两团毛球在炕席上滚作一处，心中不禁涌起一股暖流。但同时，他的思绪也被带回到了那些教务系统里永远填不完的表格。

窗外，杨花纷飞如雪，轻盈而纯净。五月跳上窗台，尾尖轻轻扫过杜鹤梅正在修改的《教职工考勤制度实施细则》。那一幕，宛如一幅生动的画卷，将猫的行为与人类的日常琐事巧妙地融合在一起。