三十六岁那年春天我吞下锈蚀的钥匙

肋骨在暗处长成铁栅栏的形状

出租屋的霉斑正以年轮速度蔓延

天花板剥落星辰的碎屑

每块墙皮都是揉皱的欠费通知单

//

当午夜最后一班地铁碾过枕木

我把自己折叠成过期报纸

油墨里游动的铅字啃噬着脊椎

广告版块在胃里发酵成沼泽

求职网站闪烁的荧光

正将瞳孔漂染成灰白色

//

某年某月某日

雨水在保温杯里长出青苔

西装领口别着褪色的工号牌

指纹被打卡机磨成透明薄片

//

而此刻潮水漫过廉租公寓的门缝

珊瑚从键盘缝隙涌出

键盘的字母键正在发芽

我敲击空格键时

整片太平洋在显示器里涨潮

//

月光是银制的输液管

吊瓶里晃动着整个银河系

那些未寄出的情书在血管里结冰

化作静脉曲张的支流

每个标点都长出倒刺

钩住正在溃散的意识

//

备忘录提醒我

明天该续缴养老保险

而我的青春正在自动续费

以秒为单位折旧的

不止是合租房里的二手空调

//

有人把遗书折成纸船

放进写字楼中央空调的通风口

格子间工位长出十字架形状的苔藓

咖啡渍在地毯上绘制等高线

通往董事长办公室的虚线

被保洁阿姨用消毒水反复擦拭

//

电梯间的镜子突然碎裂

我看见无数个自己坠落

西装革履的残片悬浮在虚空

领带飘成招魂幡的形状

工牌编号正在渗血

//

此刻群星正在胃溃疡里爆裂

我吐出整个猎户座

避孕套包装盒在抽屉里孵出鸽子

它们衔着财务报表筑巢

窗外的霓虹是永不结痂的伤口

//

而墓园在第四个梦境夹层浮现

大理石碑刻着2009年的字迹：

“此处安放着死于黎明前的影子

他的脊椎曾被月光压弯成问号

掌纹里藏着未爆裂的雷声

墓志铭是他写给世界的第101封辞职信"

//

没有悼词 只有地铁穿过隧道时的轰鸣

作为安魂曲的副歌部分

野草从眼窝里长出新的谶语

而我的手指正在碳化成半截铅笔

继续书写无法投递的

辞职报告

——乙巳年 农历二月十六

图/网络

作者简介：子喻， 定南城人， 又名十二，爱好摄影、写作、吉他！ 做过记者、编辑！ 生活格言：选择不对，努力白费， 好的改变，什么时候都不算晚！