那年腊月花果山

文/常顺卿

2025.1.22，《洛阳日报》《洛浦》副刊刊登了常顺卿老师的散文«那年腊月花果山》，现予转发，以飨诸友。

春花、夏荫、红叶、冬雪，是花果山四季绚丽的风景线，然而，天不作美，今冬无雪。可是，岁月深处的一道腊月风景线，穿越时空隧道，在年味渐浓时，让我心中又浮现出冬日花果山的美丽来。

其实，这道腊月风景线是我从第一次到花果山后的三十多年间渐渐“寻”到的——

吉普车在山路上颠簸，我仿佛看见一位农民满头大汗，弓身拉着装有几百斤红薯粉条的架子车吃力地前进，汽车从他身边“呼呼”而过，他被淹没在滚滚尘土之中；

在一个叫板桥的地方，山横车前，司机换挡加油，车轮弹起的石子“啪啪”地打击着路边的草木，我似乎看见那农民上坡突然遇险，脚底打滑，沉重的架子车不进反退，我想让司机立即停车，跳下去帮他一把；

我知道他的目的地是穆册街，上去板桥坡，十多里路都是上坡，我似乎看见他在路边休息片刻，啃了一块冷硬的馒头，喝了几口冰冷的山溪水，拉起车子，继续前行。

这农民就是我爹，那年腊月，他想要抢在花果山人下山赶集置备年货之前，稳稳妥妥把粉条卖掉，让家里的过年钱早有着落。

我家在洛河北的后岭上，和花果山遥遥相望。记得我小时候，爹出发头一天，在大门外指着远方的大山说：“你看！爹明天就顺着高山下那条大沟进山去！”爹轻松的话语，当时在我心中激起诗和远方的朦胧。

大了些，两次和爹外出卖粉条，让我真正体会到出门卖粉条的艰辛。

第一次和爹卖粉条，去洛宁县城王范街，我十岁。那天，阴冷的东风呼呼刮个不停，天不亮，我们就上路了。路上，在车杆右侧，爹系了一根绳，挽了一个圈，绳搭在我的肩上，圈套在我的腕上，来助他一臂之力。到王范集上，我帮爹摆开摊，望眼欲穿地盼着买主光顾。卖完粉条，爹带我到饭店里吃了一碗热面条，就匆匆回家，天空飘起雪花，爹看我蜷缩在车子上，问：“冷吧？”我说：“冷！”爹说：“下来跑跑！”真的，时候不大，身子便暖和起来。可是，由于寒冷，那天我的左手中指被冻坏了，现在还有个大大的疤痕。

第二次和爹卖粉条，去陕县头峪街，和全成伯及他的儿子建勋结伴。这次，有大黄牛“出征”，应该是爹卖粉条最省力的一次。

从光武庙旁上坡，一路向西北，过城村，穿中河，到头峪街，天已黑了。第二天早上，雪花飞舞，担心两头牛困在那里无法饲喂，大人们急忙让我们牵回家。上路后，雪更大了，我们不时抖掉身上的落雪，用袖子擦去脸上的雪水，人不歇脚，牛不停蹄，风雪兼程。天晚了，我们还没能到家，只好在半路一亲戚家住下，两个大人却在当地滞留多日。

我上高中时，爹和姐去陕县观音堂卖粉条，归途遭遇暴雪，雪深没膝，后来听妈说，他们后半夜到家时，俨然两个雪人，裤管里满满都是雪疙瘩。

我还记得，爹还去陕县英豪、洛宁长水和兴华卖过粉条。长大后，经过观察比较发现，在农村腊月出远门卖粉条，虽不是最重但实在是最苦的活计。

当切身体会到腊月卖粉条的个中滋味时，我才真正理解什么叫坚强、什么叫吃苦耐劳，我才感受到爹那平凡中的伟大。当我第一次去花果山时，立马想起爹在此地卖过粉条，那时，爹已走了好几年了，追寻爹当年足迹的想法愈加迫切。

早年，穆册街没饭店和旅社，爹去几天，咋吃饭呢？听爹说过，山里人厚道，吃饭时你只要坐在人家大门口，人家就会给你端饭吃。咋住呢？我知道，农村过去有热心帮助路人的良俗，妈常说，家里有剩饭，路上有饥人。我记得，我家曾留宿过钉锅的小炉匠。其实，我最心疼的是，花果山山高坡陡，爹凭一己之力是怎么上去的呢？想来想去，唯一的办法是找当地人帮忙，或人推或畜拉。

想到这里，我忽然发现，爹受困他乡而纯朴善良的花果山人热诚相助，不是一道特别的风景线吗？

爹去花果山卖粉条快半个世纪了，这些年，我不知去过花果山多少次，总在岁月的长河里溯流而上，“寻”爹腊月卖粉条的身影时，见证着花果山的面貌巨变：路改道白雁河南后，坡小了，路宽了，铺上了沥青；当年的架子车已被各种机动车所代替，人们进山出山如履平地；当年的穷乡僻壤成为国家4A级景区，还被命名为中国西游文化之乡，旅游业蓬勃发展；当年没钱而用黄豆和我爹换粉条的花果山人依靠林果业、蜂业、花业、食用菌和种烟致富后，不仅茅草房变成砖瓦房，还纷纷进城购房……然而，这些年，花果山人的厚道未曾改变——去冬大雪封山，城市的花果山人不约而同回到老家，拿起铁锨，挥舞扫帚，扫出一条大山连通外面世界的道路。

如果我们截取一段历史时空，从爹去花果山卖粉条的那年腊月为起点，看花果山几十年间的变与不变，这不犹如一幅徐徐展开的绚丽多彩的时代画卷吗？

​​​​​​