抽丝剥茧式影评第二弹我说的是《男与女》。作为我的冬日必刷剧，这部电影常看常新。小时候看电影，注重的是故事性，必须要搞懂它讲了啥，谁是好人谁是坏人。但是越年长越觉得，哪有什么好人坏人，大家都是可怜人。故事发生在芬兰，尚敏的儿子和基洪的女儿在同一家机构做治疗，一个自闭症一个忧郁症，机构要带着这批孩子去露营。送别完孩子，借火的机会，尚敏和基洪攀谈起来。尚敏不放心儿子，同样为人父母，基洪理解她，于是开车带她一起去露营的地方。上路的时候，尚敏问，我们现在走的是正确的路吗？男人回答对。遗憾的是这次同行恰恰是两个人走上不归路的开始。车开到露营的地方，尚敏远远的看了儿子一眼，心安了下来，决定回去。然而返程的路上，大雪封路，两个人被困在一家旅馆里。第二天一早，基洪尚敏去森林散步，尚敏不小心摔了下，大衣的一角沾满雪，基洪蹲下来很仔细拍掉。这本来是很小的一件事，但偏偏触动了尚敏的心弦，她的表情有微微的不自然。我觉得这跟尚敏的婚姻有关，亲密关系缺席已久，再加上对儿子教育的分歧——丈夫觉得该认就认，让孩子去上特殊学校没什么，但是作为一个母亲，她无法说服自己放弃让儿子成为正常人的愿望所以两个人总是不欢而散。我突然就理解了为什么很多婚姻里的女人会因为别的男人一点点体贴和温柔就沦陷，人会本能对自身所匮乏的东西充满渴望。也许那一点点，无异于沙漠里的一杯清泉。接着，他们在森林里发现了一家桑拿房，暖和的房间让尚敏昏昏欲睡，正说着话的基洪一扭脸，看到了沉睡的尚敏，情欲随着温度升腾，他小心翼翼地用手背碰触她的脸，她醒了，捧着他的脸就亲上去了。她的主动鼓励了他，但是还没进行到主题，他发现她双眼放空地盯着窗户，跑神了……哥们儿也是讲究人，立刻停下了动作，把女人衣服整理好，两个人抱着睡了。弹幕有人就发问了，她不想做为什么要主动？额……我觉得是这样的，在特定氛围下人会有一些情不自禁的行为。异国，森林，大雪，暖和的小木屋，帮助了自己性格安静长的还不赖的男人。种种原因引发了她那一瞬间的勇，但也只是一瞬间。睡醒以后尚敏说：醒来发现孩子不在我身旁，我真的以为世界都塌了，心里却莫名地很舒坦。
这样的心情，同样家有问题儿童的基洪再清楚不过了，没有人喜欢背着包袱上路，可这种情况下，既然放弃和坚持一样难，还是撑下去吧。所以他什么也没说，只是紧紧地从身后抱住了她。同病相怜又敞开了心扉，一切变得水到渠成。这里头情欲的意味很少很少，更像是两个无助的人在抱团取暖。道路清理完毕，两个人返程。要下车的时候，基洪拦住问尚敏的名字，她没有说话，只是握住他的手摇了摇，这女人多么清醒，连名字都不打算讲的。镜头切回首尔。那天女人在工作室，一扭头看到基洪站在窗外。他笨拙地解释说是在附近办事路过，其实是因为女人曾说过大致的办公地点。
坐在女人的办公室，他趁聊天的时候偷偷拿了一张名片握在手里。
又一天，两个人约了饭，在男人负责室内设计的地方。他帮她系好扣子，又拽了拽衣袖，小孩子一样可爱。两个人各自说一些漫无边际的话，他依靠在栏杆上，她把玩着他的手指，等他真正握住的时候她又瞬间放开。再一个晚上，男人眼瞅着办公室人都走了，来敲门。隔着玻璃门，女人说很晚了，男人嘴上说那我以后再来吧，身体却纹丝不动，可怜巴巴地看着女主。
那个瞬间我想到一句话：勾引有三种套路，变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的小狗。如果孔刘在《鬼怪》里的角色是老虎，被不谙世事的小新娘依赖和崇拜，那在《男与女》里则是被雨淋湿的小狗，成功激发了成熟女人的怜爱。我一直觉得对一个人的怜爱是比爱恋更可怕的事情，前者里包含了不忍，那意味着无法拒绝。就你明知道前面荆棘丛生，可他站在那里求助地看着你，你会不受控制地走过去。为什么基洪可以这么自然地散发出那种惹人怜爱的脆弱感呢，也跟他的婚姻有关。如果说尚敏还有丈夫分担，那基洪完完全全就是在背着妻子和女人行路。从基洪岳母嘴里可以得知，基洪的妻子是在情窦初开的时候就爱上了他，然后嫁给他，接下来就只是看着这个男人过活，她本身也有抑郁症，所以无法照顾女人，甚至他跟来家里聚餐的朋友多说一句话，都足以让她做出极端的举动。这边基洪刚安抚好在栏杆上来回踱步的妻子，一转眼看到女儿站在门口尿了一地，朋友们没人嘲笑他，但那种对生活的无力感，是肉眼可见的。
在妻子又一次吞安眠药自杀后，岳母体谅基洪，决定暂时把女儿和外孙女接走，并说：我的孩子我来收拾，你别自责了，也不是第一次了。老人很善良也很明智，在这种情况下，女婿迟早有撑不住的一天，与其让他负重前行，不如自己搭把手，让他喘口气。
这给了两个人发展感情的机会。基洪又一次去找尚敏，他在车里睡了一个晚上，才被第二天一早来上班的尚敏发现。她问他怎么在这里，他只说我肚子饿了，你吃早餐了吗？我们去吃早餐吧。他在她面前释放的是孩童任性的一面，或许被依靠太久的人，内心真的很渴望放下所有负累随心所欲。所以在得知她要去釜山出差的时候他坚持送她到车站，送到车站还不够，还偷偷买了票，坐到她旁边；坐她旁边还不够，还要直接用嘴去吃她送上来的橘子；明明困的打呼噜还坚持说没睡觉，不要她离自己太远，她不坐过来，他就坐过去。
像少年一样热烈勇敢穷追不舍。尚敏去跟客户开会，他打电话过来，沉默了一会儿说，没什么，只是想听听您的声音。
就为这一句话，尚敏跑着去见了他。然后有了本剧最好看的——船戏。
尚敏刚进房间，两个人紧紧地抱在一起，然后基洪一把给她抱起来。就那一下，我跟你讲，女的超过一百斤是不可能出来那么轻盈的效果的。接着走到床边，她坐在床上，他蹲在地上，从腿开始吻……他爱她，也爱惜她，再加上是感情高峰期，两个人身材又巨好，那真的是给我看出姨母笑，这种时候我脑子里没有任何下流的想法，只是为一对有情人偷来的这片刻欢愉欣慰。但是到这里，电影也才一半而已。第一次，尚敏像基洪那样，不打招呼地直接去了他工作的地方，他不在，遇见的是他的同事和朋友。很简单的几次问答，朋友就看出来俩人关系不一般。所以这里真的要提醒一下有不方便公开身体关系的人，特别是在同一个圈子里的那种，真的不要自作聪明地去演戏，觉得别人看不出来，那种关系后，两个人之间的氛围是有微妙变化的。安陵容就凭眉庄的一个眼神，温实初的一句话就坐实了他俩的事儿好不好。除非你坚信在场的没有人比你聪明。在听基洪的朋友说起他最近的日子过的很艰难的事，尚敏开始生气也因此在基洪又一次来找她的时候爆发了，两个人不欢而散。
她生气，气的是基洪明明背负着那么沉重的生活，但是面对她的时候，却什么也不说。如果说基洪的妻子是他的另一个“女儿”，那尚敏就是他寻找的可以依靠的“妈妈”，直白点就是当人家爹当累了，想当儿子。而一个有力量的女性，比如尚敏，她是很愿意并且也有能力去支撑和照顾爱人的。但她没有立场。也因此，她生了退缩之心。基洪：我不能就这么和你分手。尚敏：我希望到此结束，在更痛苦之前。基洪：我们之间什么都不是吗？尚敏：我们能做什么？我们没有选择的余地啊这时候尚敏儿子的老师打来电话，说自己没有在教室看到他，自己会在大厦再找一遍，让尚敏在路上也找一找。虽然刚刚才坚定地提了分手，但是挂了电话，尚敏抬头看了基洪一眼，慌张，无助，凄惶。
又一次，基洪开车带着尚敏踏上了找儿子的路。在妻子无助的时候，首先来支撑她的应该是丈夫，但每一次尚敏不是自己撑过来就是基洪帮住她。她丈夫的出场好像只是为了给她唱反调。我觉得这个导演聪明的地方就是这里，他不是直白地通过争吵来凸显婚姻的问题，而是通过不争不吵和重要时刻的缺席来暗示。真正对婚姻灰心的人，是不会做任何努力的。试图沟通也是努力的一种。
在基洪的帮助下，尚敏的儿子找到了，但是小朋友一直念叨着要看海，所以基洪直接掉头开向海边。看着母子俩开心玩耍的画面，他也被治愈到。全剧甜美又悲伤的一幕来了：当时你在我身边真是万幸每次我们见面，就好像在旅行还真是我们不要回去了好啊我不是在开玩笑我们俩真是要出大事啊
情到深处，也会生出万般勇气。但是片刻的勇气在面对现实处境的时候，还不够。两个人可以在相处的时候执拗的不接配偶的电话，但是回家的时候，回到妻子丈夫的角色，很多事就行不通了。那天回到家，看到妻子，基洪的表情很不自然。爱情令人勇敢，但爱人不在的时候，良心就上线了。妻子说：那个，我很喜欢哥哥。这个女人也很清楚自己做的不足的地方，她在小心翼翼地挽回他的心。夜里，基洪在栏杆上走来走去，仿佛在做一个艰难的决定，她女儿慢慢走过来，抱住了他，他说爸爸没关系的。真的，没关系吗？
人为什么需要不断地去坚定信念，因为变量太多了。心不是石头，会动，也会痛。如果这时候基洪的天平渐渐偏向妻女的话，那接下来的一幕则促使他做出了最终的决定。他又一次去找尚敏，看到他尚敏也很开心的要从楼梯下来，这时候，丈夫带着儿子出现了。虽然尚敏的眼神一直看向他那里，但是身体却找不到任何理由不跟丈夫儿子一起走。
明明是热恋的人，却要装作不认识，这种煎熬促使尚敏跟丈夫摊牌。那个深夜她不顾一切来到两个人之前见面的酒店，等待爱人到来。她没有等到。其实他来了，站在门口，看着把手踌躇，又默默离开，那条走廊见证了这个男人的眼泪。
几个月后，芬兰。离婚后的尚敏独自在芬兰生活，一次偶然的机会，在餐厅的橱窗看到基洪一家人在里头其乐融融吃饭。她走进去看又不敢走上前，只是在洗手间静一静，从洗手间出来的她和进洗手间的基洪妻子擦肩而过。基洪看到尚敏的背影，忍不住追了出去。留给他的是车的背影，他下意识想去开车，却在转身的时候对上女儿的目光，捏了捏手里的钥匙，放弃了。
纵有疾风起。那一天，尚敏和基洪走的是同一条路。在车里接到儿子电话的她，泣不成声。而基洪在听到妻子说谢谢你的时候，眼泪在眼眶里打转，还要若无其事地回答，什么，谢我什么。妻子说：全部吧。放弃爱人，背上责任，换来一句发自内心的谢谢。这个男人的眼泪，忍的很辛苦。尚敏是幸运的，她哭的时候，出租车司机把车停到了路边，自己下去抽烟，把空间留给她自由发挥。
成年人，想哭的时候可以放声大哭已经是莫大的幸运了，如果这时候还有疼惜你的人拥你入怀，那简直可以称得上幸福！我第一次看的时候，心里很替女人不值，尼玛紧追不舍的是男人，选择放弃的也是男人，你飞蛾扑火得到了什么？屁都没有！但这次看我觉得她拥有了他的爱情。隔了那么那么久见面，一个背影足以让他发狂，这不是爱情是什么？因为爱，她不愿意让他为难，成全了他的选择。基洪的妻子也是爱他的，所以要把他留在自己身边。爱没有高下之分，只是看每个人如何选择。看起来她孤身一人在异国他乡，但离开没有温度的婚姻重获自由，何尝不是另一种幸运？基洪回归家庭，看起来幸福美满，可是心上永永远远有一块为她而留。世俗意义上的圆满和灵魂上的自由，也许我们只能选一个。这部剧里的四个人，勇敢的挣脱了，善良的承担了，执着的得到了，体面的放手了。也算各得其所。但我最喜欢的还是尚敏。儿子因为症状经常无疑是伤害到她，但她一次也没有对他发脾气；工作的时候认真用心负责，衣品也很好；最重要的是，她的坦诚和勇敢。爱她孤身走暗巷爱她不跪的摸样爱她对峙过绝望不肯哭一场
