街巷间传来早市摊贩的吆喝声，老林的身影从巷尾缓缓走来。他步履轻快，手里提着刚买的几颗白果和一块嫩豆腐。老林今年八十有四，面容虽布满岁月的痕迹，但精神却格外矍铄。他的邻居老魏却没这么幸运，年纪比老林小了两岁，身体却早已不如从前。

爱喝粥的老魏最近总说肠胃不舒服，几次看医生都没找到原因。一次闲聊中，老魏忍不住问老林：“怎么你这么大岁数了，吃饭还这么讲究？天天就两顿，不饿吗？”老林听了一笑：“人老了，饭吃多了反而是负担。你要是愿意听，我倒能和你说道说道。”

老魏挠了挠头，半信半疑。他从年轻时就习惯一日三餐，早餐一碗粥，午饭吃得饱，晚饭总要炒两个菜配点酒。可如今肠胃不争气，吃东西反而成了负担。他不解，难道真是吃饭的方式出了问题？

老林从家里端出一杯温热的茶，慢悠悠地说道：“年轻时咱们拼命干活，体力消耗大，一日三餐是应当的。可人一过七十，身体的运转就不比从前了。胃肠蠕动慢了，代谢也跟不上，吃得多反倒不消化。你说你这两年肚子胀气、胃里不舒服，说不定就是饭吃得太勤，胃没缓过劲儿来。”

老魏听得一愣：“饭吃得勤还不好？这不是跟常识相悖吗？”

老林笑了笑：“常识是年轻人的常识，可咱们老了，得按老人的规矩来。你知道吗，过了八十岁，一日三餐反而不是最好的选择。咱们的身体需要的是少食多餐，或者直接把三顿改成两顿，给胃肠留出足够的‘空闲’时间。”

老魏将信将疑地问：“这说法有道理吗？”

老林点点头：“当然有道理。这不是我瞎说的，前阵子我听中医讲过，咱们年纪大了，胃里的消化酶分泌减少，胃壁也变薄了。如果还像年轻人一样吃三顿，胃根本来不及消化。特别是晚上那顿，吃得多了，睡觉时胃还在工作，人哪能睡得踏实？我现在一天就吃两顿，早上七点一顿，下午两点一顿，晚上只喝点汤水，胃轻松了，身体也舒服了。”

老魏听得仔细，忍不住问：“那少吃一顿，饿得慌怎么办？”

老林摇摇头：“刚开始确实会有点不习惯，但你得明白，饿一点对身体反而是好事。有人说饿能激活身体的‘自噬’机制，听起来挺玄乎，但简单来说就是身体会自己清理废物。你看那些长寿的人，哪一个不是吃得少，动得多？”

老魏想了想，点点头：“那我试试改成一天两顿？不过，这样真能养胃？”

老林拍了拍他的肩膀：“别急，养胃不是一天两天的事。你可以先试着把晚饭改成汤水或者水果，慢慢适应。还有，吃饭的时候别太快，细嚼慢咽更重要。”

饮食对老年人的健康尤为重要，但更重要的是顺应身体的变化。少吃一顿，不是亏待自己，而是为了让胃肠有时间休息。每个人的身体状况不同，关键在于找到适合自己的节奏。

人老了，讲究不是摆排场，而是和身体商量着来。”他的这句话传开了，成了街坊们茶余饭后的谈资。而老林呢，依旧每天两顿饭，偶尔泡上一壶好茶，悠然自得地走在巷子里，活得自在又健康。

饮食习惯没有绝对的对错，关键是根据身体的需要调整。尤其是上了年纪后，适当减少进食频率，选择容易消化的食物，对健康反而更有益。从这一点看，“一日三餐”也许并不是亘古不变的真理，而是一种需要随着年龄而改变的选择。