1989年绍兴一中教室，18岁的劳春燕将保送表格撕成碎片。老师捧着浙江省文科第四名的成绩单痛心疾首：“你疯了？保送复旦多少人求不来！”这个从小听着“别人家的孩子”故事长大的女孩，用高考627分的成绩证明：真正的学霸不需要绿色通道。

她的叛逆早有端倪。初中时把舅舅口中“复旦天才”的事迹写满整本错题集，高中三年保持凌晨五点起床晨读的习惯，就连课间操时间都在默背《世界新闻史》。1990年踏入复旦校园时，她甚至自带枕头大小的笔记——那是她为追赶传说中“学神”整理的1378个知识点。

1993年上海电视台实习岗，22岁的劳春燕带着黑眼圈敲开主任办公室。刚结束通宵剪辑的她，递上自制《新闻采编全流程优化方案》。台领导震惊地发现，这个提前一年毕业的姑娘竟整理了上海近五年重大报道的131处失误。

从《今日报道》到《新闻透视》，她开创了“数据可视化新闻”先河。1998年韩航坠机现场，挺着孕肚的劳春燕在警戒线外完成36小时直播，创下上海台收视纪录。同事回忆：“她边吐边播的画面，至今是新闻系教材案例。”正是这次报道，让她成为首个同时斩获中国新闻奖、上海新闻奖的主持人。

2006年央视《中国法治报道》开播前夜，劳春燕在虹桥机场与丈夫上演现实版《北京遇上上海》。裘正义将复旦校徽塞进她手心：“当年我别着它追到你，现在让它替我守着你。”这对相差8岁的夫妻，自此开启每月往返京沪高铁12次的“鹊桥模式”。

分居第九年，劳春燕在《焦点访谈》直播时突然失声。导播间视频显示，她强忍宫缩完成播报，下台即被救护车送往医院。儿子早产消息传出时，她正修改第十四版《未成年人保护法解读》稿件。病床边的裘正义握着她的手苦笑：“你这拼命三娘的劲头，比我当年追新闻还疯。”

2016年北京东四环某学区房，劳春燕在书房安装第三个摄像头——这是她与上海儿子的特殊约定。每天晚九点，镜头前的她准时讲解《新闻联播》背后的故事，800公里外的儿子通过云端记笔记。这种“电子陪伴”持续三年，直到孩子以优异成绩考取北京重点中学。

在《东方时空》直播间，她的化妆台始终摆着三张照片：复旦录取通知书、结婚证、儿子满分试卷。有次录制突发设备故障，她指着照片对新人主播笑言：“这就是我的应急提词器。”

如今漫步在央视大楼，劳春燕的工牌编号已是前100号。她坚持不用助理，随身携带的帆布包里装着《民法典》和儿童退烧药——前者用于随时核对法律条文，后者防备儿子突发状况。

当年质疑她“要事业不要家”的声音，早已被时间证伪。在《开讲啦》节目中，她首次公开婚姻保鲜秘诀：“真正的感情不需要朝朝暮暮，我们各自在新闻战线作战，就是对爱情最好的守护。”当年轻记者追问是否后悔选择丁克，她望向观众席中的丈夫：“我们早就有了孩子——那些被真相照亮的人。”