一群头发花白的老人颤巍巍爬上陵园台阶，军功章在阳光下泛着微光。最年长的老人突然跪在青石板上，从褪色军装里掏出张泛黄照片："老伙计们，老王头来履约了......"

台州解放一江山岛烈士陵园里，90岁的王会周手指抚过冰凉石碑，突然顿在"李有松"三个字上。这个曾与他同吃一锅饭的山东汉子，永远停在了1955年1月18日的硝烟里。老人口袋里的合照上，19岁的李有松笑得像个孩子。

"那天浪高得能吞人，我们抓着登陆艇的绳子都泡白了手。"王老的声音突然哽咽，"小松子冲在最前头，他说打下滩头就给我捎包大前门......"布满老年斑的手抖得厉害，半包珍藏了69年的香烟被轻轻放在墓前。

在第三排墓碑前，70岁的李柳青突然双膝跪地。这个刚出生4天就失去父亲的老人，颤抖着摸出老家带来的黄土："爹，咱家核桃树还活着，结的果可甜了......"他怀里揣着通过"烈士寻亲"平台找到的画像，画中人眉眼与他惊人相似。

陵园负责人悄悄告诉我们，仅去年就有23位老兵留下"最后一面"。他们总会重复同样的动作——整理军装，别好勋章，对着墓碑行个标准军礼。

夕阳把老人们的影子拉得很长。王会周临走前突然挺直佝偻的背，对着成排墓碑吼出年轻时的口号。山风卷着这声呐喊，惊起一群白鸽。

这些平均年龄91岁的老兵，正在和我们进行一场漫长的告别。你身边有没有这样的守护者？他们的故事，值得被更多人听见。