他是靠脸在欧美大杀四方的亚洲第一美男，没爹没妈，没有名字，没读过书，曾受尽欺凌惨到谷底，却凭借一张无可挑剔的脸蛋逆天改命，一举在好莱坞创下四大奇迹，成为第一位登上奥斯卡颁奖台、第一位两次提名金球奖、第一位将京剧融入西方舞台剧以及第一位两获百老汇最高奖的华人演员。他就是帅过金城武，吊打吴彦祖的尊龙。

就是这样一个注定载入影史的牛人，却有一个令人落泪的悲惨身世，他一出生就被父母遗弃，养母为图政府补贴把他捡回家养，又嫌他累赘，多次将他丢在车站。他在担惊受怕中慢慢长大，吃的是稀饭，睡的是地板，日常不是挨打就是挨骂，这些他都不怕，唯一怕的是再度被送走。可十几岁时，他最害怕的事情还是发生了。

养母为减轻负担，强行把他送去严苛的戏班。在那里他过着暗无天日又漫长煎熬的黑暗生活。白天，他要被师傅逼着学习戏剧、舞蹈和武术，一天下来，浑身酸痛不说，手臂、大腿上还都是师傅鞭打的伤痕。而一到晚上，他又要忍受师兄弟的排挤欺负。因他没有父母和名字，师兄弟们便骂他野种，把他打致重伤，缝了整整8针。

他无数次祈祷老天能给他一条活路，终于老天开眼了。17岁那年，他跟随戏班赴港演出，一对美国夫妇很欣赏他的表演，决定资助他去美国。这一决定彻底改变了他的命运。抵达美国的他为了生存拼尽全力，白天在迪士尼打工、卖油煎饼和汽水，晚上去夜校补习英语。3年后，操着一口流利英文的他凭借扎实的戏剧基础，成功考上美国戏剧艺术学院。

然而彼时的欧美影视圈被欧美人牢牢把控，亚裔想出头难上加难。不过你别忘了，他可是亚洲州草，不但身材高挑，气质高贵，还有一张兼顾东方俊美与西方深遂的完美脸庞，出色的外表使他很快成为好莱坞导演手里的香饽饽。为更好的开展演员事业，知道龙是中国图腾的他郑重为自己取名为尊龙。

1985年尊龙迎来首部代表作《龙年》，凭借精湛的表演还一炮而红，火遍全美，不但提名金球奖最佳男配，还因此获得出演经典影片《末代皇帝》男主溥仪的机会，他抓住机会把溥仪演的入木三分，再次入围金球奖影帝，成为美国观众心中演艺国度的哲学家皇帝。随后他便一发不可收拾，接连出演《蝴蝶君》等多部质量上乘的佳作。

他的先天条件与后天努力实在过于出色，以至于当时好莱坞流传着这样一句话，华裔男演员几乎都是武打明星，只有尊龙才是真正的演员。本以为他会一路风光下去，可变故陡然发生。

1992年陈凯歌邀请尊龙出演《霸王别姬》的主角程蝶衣，早就想回归故土的尊龙兴奋不已，甘愿自降片酬，但他的经纪人竟瞒着他漫天要价，最终导致签约失败。内幕曝光，尊龙遭到抵制，原本有优雅贵公子之称的他，一夜之间成为忘恩负义、耍大牌的代名词。一片指责声中，他没有急着澄清，而是用实际行动证明自己对祖国的热爱。

他推掉数部大制作的好莱坞片约，婉拒开价千万薪酬的商演，低价出演与他气质截然相反的农村剧《自娱自乐》。他以为自己的一片赤诚能够得到同胞理解，可舆论只想搞个大新闻，根本不管他的死活。于是，2012年60岁的尊龙留下一句，我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读过书，没有童年，人与人之间的关系我不懂后黯然告别祖国，去往加拿大。

他还有钱，可他已经没有根了。孤独之下，他在加拿大认领了两棵百年古树，并称呼他们为祖父祖母。看似荒唐的举动背后，却是尊荣一生对家庭、对亲情、对归宿的由衷渴望。如今已71岁的他仍旧孤身一人，无妻无子，无家无根。即便他曾经在影史上创下过光辉伟绩，最终也还是重回孤独。