1996年的南京军区文工团排练厅，21岁的程愫压腿时接到紧急通知：有位上海戏剧学院的师兄将来选拔新人。

当她素面朝天赶到会议室，迎面撞见西装革履的傅程鹏，这个后来被她称为“人生转折点”的男人，此刻正用学长口吻劝说：“文工团才是演员的根。”

事实证明了傅程鹏的眼光。程愫在话剧《虎踞钟山》中塑造的通讯兵形象，连续三年创下军区汇演上座纪录，25岁便斩获全军“金星奖”。

与此同时，早毕业四年的傅程鹏仍在龙套堆里打转，最窘迫时连房租都要靠妻子垫付。

2001年的南京出租屋里，程愫取出所有存款办了一场寒酸的婚礼。没有婚纱照、没有蜜月旅行，唯一的婚戒是文工团门口金店打折款。

新婚夜傅程鹏的誓言犹在耳边：“总有一天，我会让你过上好日子。”

转机出现在2009年《狙击生死线》选角现场。导演刘猛原本属意程愫出演女教官，她却抱着三个月大的儿子恳求：“让我丈夫试试男二号。”

正是这次力荐，让傅程鹏凭借硬汉形象一炮而红。此后五年，程愫全面息影相夫教子，而傅程鹏片约暴涨至年均四部戏。

2015年《卧底》剧组发生微妙变化。监视器前的导演发现，傅程鹏与香港演员周丽淇的吻戏频频NG，镜头外的暧昧却愈发明显。

场务回忆：“周小姐的房车每天都会多出一份广式糖水。”

此时程愫正带着儿子在儿童医院治疗哮喘，手机里丈夫的未接来电显示着“在拍夜戏”。

离婚拉锯战持续了整整两年。傅程鹏律师提出的离婚协议堪称苛刻：共同房产折现、儿子抚养权归女方、探视权需提前报备。

最让程愫心寒的是，前夫为迎娶周丽淇，竟将用了四十年的本名“傅程鹏”改为“傅浤鸣”，连儿子入学登记表上的父亲姓名都成了讽刺。

2018年程愫复出首秀，在《大江大河》片场遭遇集体质疑。导演孔笙最初只给她安排龙套角色，直到某次即兴表演中，她将农村妇女面对工厂事故的崩溃感演绎得淋漓尽致，监视器后的创作团队集体起立鼓掌。

该剧播出时，程愫饰演的韦春红被观众称为“全剧唯一接地气的角色”。

更大的转变发生在教育领域。2021年程愫出任南京传媒学院播音主持学院院长，将二十余年舞台经验化为教学实践。

学生李媛透露：“程院长每周亲自带晨功，她设计的台词训练法让我们班考研通过率提升40%。”

反观傅程鹏，二婚后事业急转直下。与周丽淇合作的《黑白禁区》豆瓣评分4.8，他饰演的刑警被吐槽“油腻浮夸”。

更尴尬的是2023年大湾区晚会，当主持人介绍“傅浤鸣夫妇”时，直播镜头扫过观众席空座——这对曾高调秀恩爱的夫妻，最终连合体亮相的勇气都已丧失。

程愫的微信签名至今仍是文工团时期的座右铭：“戏比天大。”

现在的她，带着学生排演原创话剧《金陵女兵》，儿子在观众席安静写作业。

或许正如她在开学典礼所说：“人生没有NG，但永远可以重新开机。”