2013年1月25日凌晨，台北某酒店包厢内，44岁的戎祥仰头饮尽最后一杯威士忌。这位刚凭《疯狂的赛车》走红的演员，在连续五昼夜的酗酒后突发心肌梗塞，抢救无效离世。

灵堂前，小10岁娇妻赖芊合变卖价值6500万新台币的婚房替夫还债，三年后携仅剩行李远嫁德国。这位台湾影坛“黄金配角”的骤逝，揭开娱乐圈浮华背后的残酷生存法则。

生于高雄眷村的戎祥，自幼在军人父亲的棍棒教育下成长。17岁那年，他撕毁军校录取通知书，带着6000台币闯荡台北。在西门町酒吧当驻唱时，因模仿齐秦声线惟妙惟肖，竟被本尊收为助理。1994年电影《特警急先锋》开拍，体重破百的他顶替受伤演员，本色出演憨厚打手，从此踏入影视圈。

千禧年之际，戎祥在综艺《综艺旗舰》中耍宝形象渐入人心，却在2004年因持有大麻被捕。铁窗内的186天，他目睹过气童星在狱中捡烟蒂，顿悟娱乐圈的残酷法则：“红时不作人，凉时不如狗。”出狱后事业跌入冰点，最窘迫时连3000台币的葬礼主持都接，却在丧家要求“不能笑场”的荒唐要求中，认清演员的最后尊严。

转机出现在2008年。黄渤为筹拍《疯狂的赛车》赴台选角，在基隆庙口瞥见戎祥与摊贩争执的狠劲，当即拍板邀其出演黑帮老大东海。

片场里，戎祥将二十年坎坷注入角色：那场生吃活虾的戏，他刻意保留指甲缝里的黑泥，导演宁浩盛赞“市井气从毛孔里渗出来”。电影豪取1.1亿票房，他带着“东海”标签翻身，商演报价飙至50万新台币。

成名后的戎祥陷入更疯狂的漩涡。台中某建材商周年庆，他创下连喝23杯高粱不倒的纪录；高雄地产开盘活动，他带着10人“喝酒敢死队”炒热气氛。

2013年1月，他为偿还赌债接下五场连轴商演，最终倒在最后一场庆功宴的沙发卡座。尸检报告显示，其心脏重量达580克（正常成年男性约300克），医界称之为“牛心症候群”——长期酒精催生的致命畸形。

葬礼上，赖芊合面对“谋财害命”的指控，抛出戎祥生前账单：钻石表抵押记录、澳门威尼斯人赌场欠款单、六笔高利贷借据。为偿还总计4200万债务，她将信义区婚房以七折抛售，搬入永和15坪老公寓。

2016年，她带着两只行李箱飞往汉堡，嫁给德国工程师马克时，柜员机余额显示83万新台币——恰是当年戎祥给她的聘金数额。

戎祥的骤逝震动台湾演艺圈。吴宗宪在节目叹息：“他总说要比宪哥红，却不知红字带丝（台语“红”与“丝”同音）。”

曾提携他的黄渤听闻噩耗，将电影《一出好戏》的某个胖子角色永久留白。当《角头2》导演想用CG复活戎祥时，赖芊合只回了一句话：“放过他吧，戏里死了太多次的人，戏外该好好睡了。”

从眷村逆子到黑帮专业户，戎祥用生命演绎了真实的“疯狂人生”。而那道横亘在娱乐圈光鲜表象下的生存裂痕，远比银幕上的剧情更令人心惊。