《我和我的祖国》:英雄是人民的英雄,人民是英雄的人民
《左传》有云“国之大事,在祀与戎。”陈凯歌总导演的《我和我的祖国》便是祀,是一代代中国电影人向新中国成立七十周年致敬的精神文明作品。一个国家的真正建立,需要有军事力量的征服、政治协商的大义、群众工作的充分展开、组织纪律性的普遍广达,从中央到地方、从政策到执行、从理论到实践,从四万万人到十三亿人。从管虎导演的《前夜》到文牧野导演的《护航》,七十年,七个导演七个故事,从天安门广场升国旗到阅兵式女飞行员团队编组飞过天安门,我和我的祖国一刻也不能分割。为什么不能分割,因为我是中国人,我生活在这篇伟大的土地之上,我和我的祖国一起经过,风雨沧桑、岁月如风、共襄盛举。有些人是普通人,有的人是英雄,英雄也属于普通人,每个人都可以是英雄又是普通人,这便是中国的自由。英雄是人民的英雄,人民是英雄的人民。
新中国的成立,是中国历史上开天辟地第一次大一统的人民政权,也是20世纪国际视野中最为强势成立的人民共和国。与苏联相比,新中国是从积贫积弱、一穷二白的农业国起步,而苏联是在沙俄基础之上转型的工业国。在《前夜》中黄渤饰演的林治远,本来是一个普通的小人物,担任了国旗旗杆设计者,他需要在无限逼近10月1日开国大典前无中生有的制造出用电升国旗的全套设备、这个任务必须保证万无一失。这个故事里,我们看到很多普通人在他们的工作岗位上尽其所能的忙碌着,他们很积极,但也并不莽撞和急躁,他们灵活机动又善于发动群众,欧豪饰演的助手在半夜两点的屋顶上向群众高喊需要特殊金属,黎明之前便有无数的北京市民纷纷将各种各样的物资拿过来,这是人民拥护的表现,这是人心所用,这是阶级情谊的自然表达。新中国和旧中国最大的不同,就在于人民的身份,从被压迫、被侮辱到成为国家的主人,他们看到的林治远和他的伙伴们遇到了困难,尽管不明白那些特殊金属的作用、甚至也不懂得他们在忙活什么,然而他们相信他们的工作有意义、有价值,这就是信任的力量。林治远带上电焊机,爬到旗杆的顶端,将刚刚出炉的阻隔球安装到位,黎明也就到来了。下午三点许,并非党员的林治远,站立在毛主席身侧,“指点”着毛主席按下按钮,见证了新中国成立的关键节点。
《我和我的祖国》以普通人和祖国之间“一刻也不能分割”既宏观又细节的主题,讲述了这七十年间生生不息、息息相关的情感。陈凯歌本人导演的《白昼流星》,有少年气的浪漫,又有神话成真的质感。再土里土气的小人物,在中国这集中力量办大事的体制内,也可以如凤凰再生,以实际行动支持大进步,成为时代的歌者。田壮壮饰演的扶贫干部,与刘昊然、陈飞宇饰演的两个少年之间,他们之间发生的故事,就是共和国七十年的赞歌。流浪少年也不要掉队,每个人都站起来,看到现实的问题和向未来走的方向,不怨天不尤人,路在脚下延伸。所谓白昼流星,既是古代的神话,又是现实的航天,更是生命积极向上的精神所在。其他六个故事,基本上是现实主义手法,以小见大见微知著的描写,《白昼流星》则多用象征和寓言手法,以整体的立意来象征新中国的七十年。
人民干部来自于人民,还要到人民中去。新中国最初的识字率,以最宽松的标准也不过是20%以内,普通人就是文盲半文盲,正如同《白昼流星》的刘昊然与陈飞宇,他们的蜕变就是中国人的蜕变,他们的视野广阔起来就是中国人民广阔起来。田壮壮一再说“站起来”,这句话的最初当然是毛主席所说的“中国人民站起来了”,只有站着,才能更为平等,神话才能实现。