明朝是中国历史上强盛的王朝之一，从朱元璋开局的一只碗，到朱由检殉国的那一根绳，一共跨越了276年。在大明王朝长达两百多年的历史里面，宦官乱政几乎成为常态。

洪武十年，一老太监指出朱元璋公文中的错谬，龙颜大怒的朱元璋斥老太监干政并将他赶出皇宫。七年后，朱元璋在宫门前立起高达四尺的石碑，上面刻着“内目不得干预政事，违者斩”。

朱元璋除了立碑震慑外，还严令宦官不得任文武官，官级不得高于四品，不得私自置产或私相授受，更不许宦官识字。可见，朱元璋吸取了元末宦官祸乱朝政的教训，极力限制宦官的权力。

朱元璋在位期间，宦官的权力十分微薄，无人敢对朝政置喙，皆是如履薄冰以全性命。朱元璋如此压制宦官，明朝仍然沦为后世口中的“太监帝国”，甚至出现权宦之子自比曹操意图谋反。

公元1461年七月，昭武伯曹钦遭言官弹劾，早已厌恶曹氏一门的朱祁镇降下敕谕，警告群臣奉公守法。熟悉的配方令曹钦想起拥有迎立首功的石亨，是如何不明不白地死在狱中的。

石亨与曹钦的养父曹吉祥，一个被晋封为忠国公，一个是总督三大军营的司设监太监，二人却狼狈为奸揽权纳贿，屡屡替别人向朱祁镇讨要官职，大明朝堂俨然成为石、曹二人卖官之所。

自恃功高的石亨本是一介粗野武夫，仗着朱祁镇的宠信大肆培植党羽，他的亲朋、部属冒功而得到官职的竟然高达4000多人。曹钦门下冒功得官者也是多达千人。

一朝得势的石亨开始横行朝堂，党同伐异，连弹劾他跋扈不法的言官都被构陷下狱，朝中百官对权势熏天的石亨畏惧如虎。自瓦剌留学归来的朱祁镇，默默将石亨的所作所为记在小本本上。

公元1459年三月，朱祁镇招石亨之侄石彪进京述职。尽管察觉不妙的石彪暗中指派爪牙进京应付，但他最终还是被锦衣卫逼进了京，然后五花大绑送进诏狱。

石亨上表请罪求宽恕，朱祁镇非但不准许，还一边降敕谕，一边下令严刑拷打石彪，熬不住的石彪供出石亨的种种不轨。朝中大臣眼见机不可失，纷纷上奏弹劾石亨，这正是朱祁镇想要的。

公元1460年二月，石亨在狱中死亡，石彪及其一众党羽几乎被诛杀殆尽。石亨和石彪的下场，令曹吉祥寝食难安，尤其是曹钦也遭到言官弹劾之后。

曹钦不愿坐以待毙，决定孤注一掷，化被动为主动。曹钦计划亲自领兵杀入皇城，曹吉祥负责在宫内策应。为此曹钦还特意问门客冯益，过去是否有宦官之子称帝？冯益说曹操便是先例。

曹钦让同党太常寺少卿汤序，替他的谋反大计择定良辰吉日为七月初二，还提前摆下动员酒宴款待亲信们，但都指挥使马良唯恐事败被株连，趁夜到皇宫朝房告发。

朱祁镇早有察觉曹吉祥等人意图不轨，命令锦衣卫日夜密切监视，但接获密报的时候，朱祁镇仍难掩惊怒，火速下令逮捕曹吉祥，同时严令紧闭京城九门和皇城各门。

眼见事迹败露，曹钦率领心腹及数百部属欲硬闯皇城，不料却成瓮中之鳖，因为将要率京军西征的怀宁侯孙镗早已恭候多时。在京军的包围之中，曹钦的数百叛军形同束手就戮。

紧闭的城门，彻底断绝了曹钦趁乱突围逃离京城的妄想。在京军的穷追不舍之下，逃回家中的曹钦自知死罪难逃，最终选择投井自尽。三天之后，曹吉祥亦被凌迟处死。

曹吉祥与石亨二人贪心有余，德不配位，但亦一度位高权重，究竟是怎样的劳苦功高令朱祁镇纵容了他们整整三年？

1.北狩归来，幽禁南宫

公元1450年八月十五日，朱祁镇“北狩”一年归来。不同于一年前亲征瓦剌时的前呼后拥，终于回归故土的朱祁镇只有一顶轿子和两匹马，就这样悄然进入安定门。

重回故土的朱祁镇早已成为“太上皇”，被当初临危即位的亲弟朱祁钰安置在紫禁城东南角，面积足有一万平方米的南宫，还派来对朱祁镇惟命是从的老臣王骥负责镇守。

朱祁镇的皇后钱氏及其他嫔妃一同入住南宫。在入住南宫的日子里，这些嫔妃相继为朱祁镇生下了三子三女，但朱祁镇当太上皇的日子过得并不算舒心。

景泰帝朱祁钰不仅派锦衣卫严密监视南宫，还将南宫大门上锁灌铅。南宫附近的树木都被尽数砍掉，防止有人藏匿其中联络朱祁镇，以行阴谋复位之不轨。

在吃穿用度上，朱祁钰也并未给亲哥哥提供足够保障，以致于钱皇后不得不亲自做女红来补贴家用。朱祁镇的生活质量可谓直线下降，甚至比不上到漠北“北狩”的那一年。

在苦寒的漠北，瓦剌人给朱祁镇提供小暖车和大皮袄，每天进献牛奶和羊奶，两天进献一只羊，五至七日设宴款待。朱祁镇生日当天，瓦剌人还专门给他送上黄蟒龙貂鼠皮袄。

相较于瓦剌人的款待，朱祁钰对朱祁镇的忌惮显而易见。朱祁镇就在这样的惊恐难安之中度过七年幽禁生涯，然而转机早已生根发芽。

2.缺乏政治敏感，大臣横生异心

朱祁钰自公元1449年九月临危即位之后，坚决抗击瓦剌，使百姓免遭兵燹之祸，重用于谦等贤臣，恢复朝野清明，却并未对朝堂势力进行洗牌，因此忠于朱祁镇的依然大有人在。

朱祁钰的政治觉悟或许有所欠缺，但他作为皇帝有着最令人无法忽略的致命不足——没有子嗣。没有子嗣，也就意味着朱祁钰的皇位无人继承，那么忠于朱祁钰的臣子将来要如何自处？

追随一个没有前途的皇帝，放任自己的仕途无疾而终，将手中权力拱手让人吗？反之，迎立之功不止能保住现有的荣华富贵，甚至还能更上一层楼。

被幽禁在南宫的太上皇朱祁镇，由此成为不少大臣们的“备胎”。这无疑是一场赌注，其中最敢豪赌的就是石亨和曹吉祥。

3.太上皇复位，惊变长安门

公元1457年正月，29岁的朱祁钰突染重病，皇储问题刻不容缓。十二日，朱祁钰强撑病体召石亨至病榻前，命他代行郊祀礼，早已“琵琶别抱”的石亨和曹吉祥等人亦感时机已至。

正月十七日凌晨四更，当时的太子太师石亨打开长安门，在曹吉祥的策应之下，成功迎出朱祁镇。全赖石亨、曹吉祥等人的拥戴，朱祁镇终于踏出那座整整幽禁了他七年的南宫。

五更时分，以为朱祁钰病体康复的文武百官，在午门外的朝房等候升朝，岂料等来的竟是朱祁镇以及一句“太上皇复位了”。

《明氏》评价这是一场没什么意义的皇位之争，只能称之为“夺门”。 然而，李贤协助朱祁镇扳倒曹、石二人时，曾经说“夺”字尽显此事之非，皇位本就属于朱祁镇，何来夺之一说？

朱祁镇出生于公元1427年11月29日，是明宣德皇帝朱瞻基的皇嫡长子，出生刚满百日就被册立为太子，朱瞻基对朱祁镇的偏爱可见一斑，但也不只有宠爱而已。

在朱瞻基为朱祁镇赐名的玺书之中，有这么一句“祈者至大之义，镇者安重抚定之道”，足见朱瞻基对朱祁镇有着相当的期许。

公元1435年1月31日，正值英年的朱瞻基病重驾崩，年仅8岁的朱祁镇即位，但碍于主少国疑，朝政大事仍是由辅佐朱瞻基开创“仁宣之治”的三杨主理，太皇太后张氏审核。

随着三杨及太皇太后张氏相继离世，朱祁镇身边的宦官王振开始兴风作浪，最广为人知的莫过于怂恿朱祁镇亲征瓦剌。朱祁镇自幼时就一直梦想“亲总六师，天下太平”。

当年朱棣五征漠北以及朱瞻基平定汉王之乱，珠玉在前，朱祁镇也想效仿祖辈证明自己。公元1449年七月十六日，朱祁镇与其号称五十万的大军仓猝出发。

比起瓦剌的五万兵力，自恃五十万大军的朱祁镇更觉优势在握，遂将此战指挥权全部交予毫无军事素养的宦官王振，英国公张辅及兵部尚书邝埜等皆无法参与军事决策。

就在那一年的八月十五中秋之夜，水源枯竭的明军毫无纪律地冲出困守的土木堡，结果迎来瓦剌骑兵的守株待兔。哪怕士兵们丢盔弃甲投降，换来的只是瓦剌人更为残忍的杀戮。

张辅、邝埜、王佐等五十多位大臣惨死瓦剌人刀下。眼见无法突围，朱祁镇下马面朝南方，就地盘膝而坐，就这样成为大明历史上唯一一个被俘虏的皇帝。

朱祁镇被俘虏之后，本与皇位无缘的朱祁钰临危即位，有效稳定朝局，回归后的朱祁镇见朱祁钰病重趁机复位，怎么不算夺？

朱祁镇的人生堪称梦幻开局，但无论是土木堡之变还是曹石之乱，抑或是夺门之变，多少有点咎由自取。

历经三次大起大落，重夺帝位的朱祁镇也未能安享晚年。公元1464年2月23日，远远还不到晚年的朱祁镇就因病驾崩，年仅三十七岁。

幼时的朱祁镇曾被朱瞻基抱到腿上问他，以后当上皇帝能让天下太平吗？朱祁镇说“能”。史载，朱祁镇回答的时候声音洪亮，且神采飞扬。

当朱祁镇一轿两骑重入安定门的那一刻，可曾想起一年前的中秋之夜，那些因他而惨死瓦剌人之手，伏尸遍野无人收敛的明军将士？