地球正以每秒7千米冲向银河中心，这场持续25800光年的狂奔，我们却连终点的影子都看不到。

太阳的寿命只剩50亿年，而这段旅程需要的时间是它的5000倍。

当太阳能量耗尽，地球会变成什么样？

银河系就像是一座旋转的星际城市，中心的超大质量黑洞就是它的市政厅。

太阳系就如同郊外小镇，以每秒220公里的速度绕城行驶，但向市中心靠近的速度仅为7千米/秒。

按照这个“蜗牛般”的迁移动力，我们永远抵达不了核心区。

而真正威胁地球的不是遥远黑洞，而是头顶的太阳。

这颗恒星50亿年后会膨胀成红巨星，将地月系统整个吞没。

相比之下，银河中心25800光年的距离，即使以光速前进也需要人类文明延续2.6万年才能到达，这相当于把北京猿人到今天的进化史重复20遍。

即使人类能躲过太阳膨胀，还要面对光速这道铁墙。

现有航天器速度仅0.006%光速，从地球到火星就要半年。要实现星际移民，我们得把速度提升16万倍，这相当于让乌龟追上高铁。

更残酷的是，恐龙统治地球1.6亿年都没演化出文明，而人类从工业革命到AI时代只用300年，技术爆炸的窗口期可能转瞬即逝。

银河中心虽有个430万倍太阳质量的黑洞，但太阳系距离它有2.58万光年之遥。

这个距离相当于地球和太阳之间来回850亿次，即使在黑洞引力影响下，太阳系的运转轨道仍能保持稳定。

就像月亮不会坠入地球，只要保持安全距离，引力游戏就能持续百亿年。

我们现在看到的银河中心影像，其实是2.58万年前的旧照。

当人类望远镜捕捉到核心区闪烁时，那里真实发生的事情可能早已改变。这种时空错位让我们像通过结冰窗户看世界，永远看不清正在发生的星际变迁。

当地球随着太阳在银河旋臂上漂流，人类最该关注的不是遥远黑洞，而是如何让文明火种延续到下一个千年。

毕竟在宇宙尺度下，我们连昙花一现都算不上，更像是朝生暮死的蜉蝣，却试图丈量海洋的深度。

如果未来地球真的要重启，你觉得我们留下什么，能在地球重启以后，被发现并且被研究呢？

-END-