1981年我任仓库检修所所长，曾邀请战士王俊超到家里吃过几次饭，1984年我转业地方工作，一天和战友聊天时听说王俊超牺牲了，我十分惊讶，妻子和女儿听说后禁不住泪流满面。
我1964年入伍后一直在大山深处的一个仓库工作，1967年提干当23级技术员，之后就一直在仓库检修所从事电焊、机修、木材加工等方面的工作，后来还结合库房装备收发需要，搞技术革新，研发多用途的航吊器材，期间曾荣立三等功一次，也由技术员晋升助工、工程师，1981年担任检修所正营职所长兼工程师。
然而，在我十月份接任所长后不久，检修所两名战士因服役期满退伍，我便向仓库领导报告，检修所事情多、任务繁重，退伍2名战士导致人手更紧张，建议库领导为我们调整2名战士，保证工作开展。
两天后管理处通知，一名叫王俊超的战士奉命从勤务连调到检修所工作，管理处陈处长解释说，由于今年上级分配给仓库的新兵人数比去年少了5个，导致勤务连战士也十分紧张，我们申请调整2名战士比较困难，现在只能调整1个。
当时我想，1个就1个吧，总比一个不给强，作为一名“老仓库”，我知道近些年上级在分配新兵指标时，确实存在人数减少的事实，为此，仓库领导也十分着急，要求各单位针对人少事多的情况，通过内部挖潜力、调整工作的办法来缓解矛盾。
然而，当我见到王俊超后，不禁心头一喜，原来，这个王俊超身高一米八五以上，以前他是勤务连警卫排的战士，他在库区大门站岗时，我曾经常见到他，那时我经过库区大门时，这个高个子战士十分有礼貌，大老远看到我过来便迅速敬礼，那时我还不是所长，只是助理工程师，在仓库里只是个普通的干部，他这样有礼貌，给我留下了很好印象，虽然那时还不知道他的名字。
王俊超到检修所后，无论谁叫他帮忙，他总是乐呵呵地认真去帮助，不懂的地方，他也经常询问身边的战友，他到所里没有多久，大伙都说他勤快，干工作也舍得下力气。
一次，我在电工房焊接一批库房航吊用的吊具，便叫他来帮助搬运一下配件，当时，成批的配件有铲车和吊车，但在焊接单个吊具时，需要有人抬着，但是，我们焊接的一个吊具有钢板和钢筋组成，很重，平时我焊接时需要有人来搭把手，但是，那天其他人去库房里忙别的事了，只有他一个人在车间。
当听到我喊叫他时，小王便迅速跑了过来，他弄清我的意图后，便毫不费力地抱起一块钢板放到焊接的架子上，我当时吓了一跳，这块钢板平时需要两个战士抬，下面还要放个支架才能支撑起来，而小王则抱着钢板我让焊接，说不需要支架，我怕他吃不消便拿来支架，可是他仍旧抬着，一幅不费力气的样子……
我迅速校正对接点，先点焊以便减轻小王的压力，十多分钟后，我焊完了，彻底把小王解放出来，我让他休息一会儿，问你咋这么大的力气，一个人能顶两三个人，小王不好意思地笑了，说他从小就力气大，但也特别能吃，别人一顿饭吃一、两个馒头，而他则要吃五、六个。
小王说到饭量时，我突然想起来前些天参加库办公会，勤务连连长向管理处报告，申请增加一名战士的伙食费，说这名战士特别能吃，他一个人的饭量能顶别人3个，当时我还纳闷，这个战士真的这么能吃？库领导认为，让战士吃饱饭是基本的要求，就决定从家底经费给连队多增加一个人的伙食费，现在我才知道，这个能吃的战士就是小王。
1982年3月份的一天下午，上班后我发觉小王精神不好，脸上也没了以往的笑容，我关心地问他，你怎么了？是家里有什么事吗？可是小王就是不说。
这时，战士小赵主动给我说：“所长，王俊超在食堂吃不饱饭！”啊，我当时就愣住了。我知道检修所的战士都在机关食堂吃饭，小王的饭量虽然大，但不至于吃不饱饭啊。
经详细了解我才知道，小王调到了检修所，到机关食堂吃饭，但之前仓库领导批准的增加一个人伙食费，钱给到了勤务连，连队炊事班并没有把相关的补助转移到机关食堂，此其一。
其二，小王是回族战士，食堂正常做的饭菜里有大肉，小王不能吃，按规定小王应该吃牛、羊肉的，可是，上士到市场上去买菜时，有时买不到牛、羊肉，便用鸡蛋代替，而炊事班战士做饭时，有时会忘了给他单独做菜，他只能吃些炒白菜、炒萝卜丝、土豆丝的素材，时间一长，经常吃不到肉，小王的心情很不高兴。
当我知道事情的缘由后，心里不免一阵自责：我光忙着工作了，忽略了小王饭量大、回族人的特殊情况，也没注意和机关食堂管理员协调伙食问题，难怪小王情绪不高，这事搁谁身上，谁也不会高兴。
我当即给机关食堂肖管理员打去电话，详细询问了小王的伙食费以及吃肉的情况，肖管理员十分客气地说，这事他也没注意，让小王受委曲了。于是，我们俩分头和勤务连连长进行了沟通，当天，就把小王的伙食补助以前一段的欠款一并调整到了机关食堂，肖管理员说，他会督促上士和炊事班，定时为小王购买牛、羊肉，适当储存一点，保证王俊超能和其他战士一样吃上肉。
我忙完这件事后，专门邀请小王晚上到家里吃饭，我和妻子说了小王的事情，让她出去多买一点羊肉，晚上一起吃顿饺子。我知道小王饭量大，特意嘱咐妻子要多包些饺子。
刚开始小王还不好意思来我家，可他看到我执意叫他来，他才答应过来。
晚上开饭的时候小王来了，让我意外的是，他手里还提了两瓶酒，我当即批评他，谁让你买酒的，我不喝酒，但他提来了，我便让他放到门口，专门提醒他走时还带走。
小王洗好手后，发现饺子已经包好，看到妻子还在准备别的菜，他就到厨房帮忙，后来被妻子赶了出来……
结果，那天晚上，小王在我家吃了三大盘饺子（我吃了大半盘），刚开始他不好意思吃，妻子担心他吃不饱，专门把他拉到厨房，让他看到案板上一大片的饺子，说今天包的饺子足够多，放心吃！
吃饭中间，我和小王聊天才知道，他父亲去世得早，是母亲把他养大的。入伍时母亲叮嘱他，到部队后做人要实在，做事要勤快，要和领导、战友们搞好关系，吃饭受委曲时别太在意……当听到小王口中说出这些时，我心里不是滋味。
饭后，女儿还缠着小王帮她辅导初中的数学，因为吃饭时听说小王的数学成绩好，因此，一放下饭碗，她就把小王拉到她的房间写作业去了……小王走时，放在门口的两瓶酒“忘”了带走。
后来，我还叫他来家里来吃过两次饭，时间长了，小王和我们一家就不再拘束了，他不止一次说，如果不是所长出面做机关和连队的工作，他到现在还吃不饱饭、吃不上肉，他在部队感受到了家的温暖。
5月的一天子夜，紧急集合号突然在仓库各个角落响起，全库官兵迅速奔赴火车站和库区，开始突击装卸装备器材。
仓库干部战士都知道，我们装卸的装备器材都是坦克车上的配件，我们最怕的是坦克履带销。装坦克履带销的箱子并不大，但极沉重。我专门查过，一箱履带销有100根，但每根的履带销就有2公斤多重，小小的履带销箱子，两个大小伙子勉强才能抬得动。我试过搬一整箱履带销，但仅仅能搬离地面，再想挪动一步都很难。因此，每当看到坦克履带销，我的头皮就发紧。
但是，在那次的突击装卸装备器材的任务中，王俊超一人就搬了60多箱的坦克履带销，他是从火车上搬到站台军车上，每搬一箱要走上五、六十步，他一个人干了两个人的活。
突击装卸器材持续了30多个小时，炊事班给官兵们准备了烧饼夹猪头肉和鸡蛋汤，为的是补充体力，但是，由于接到任务突然，炊事班储存的牛、羊肉吃没了，新的还没买，结果，那天我们享受着烧饼夹肉时，王俊超则只能吃没肉的烧饼，那天他一顿吃了十多个烧饼……
1983年，检修所加工革新器材的任务很重，我们经常加班，而在这方面，王俊超表现尤其突出……年底，仓库给王俊超记三等功一次，表彰他钻研业务、成绩突出，尤其是在加工革新器材上做了大量的工作……
1984年我转业了，离队那天搬家，王俊超从早到晚帮助我们给床、柜、桌椅、沙发等家具打包，后来，他又和几名战士帮着装车，我们一家顾不上吃饭，他又从机关食堂打来饭菜……
我转业后，被安排到县水利局上班，后来一直忙于工作上的事情，和仓库联系的少了。
1990年，一个偶然的机会，我在市里见到了仓库管理处的军务参谋老牛，他前些年也转业离开了仓库。
在聊天中我意外得知王俊超已经在几年前牺牲了。当老牛说出这番话时，我极为震惊：王俊超牺牲？怎么回事？
原来，在我转业后的第二年，王俊超即将退伍，他和战友上街购买往家带的东西时，街上一辆汽车突然失控，一位在路边的七十多岁的老人面临被撞的危险，危急时刻，王俊超一把抱住老人滚倒一边，不幸的是，他却被卷到车底下……老人得救，而王俊超却失去了生命。
事后，王俊超因见义勇为被批准为烈士。
后来我回家和妻子、女儿说了王俊超牺牲的事，她们俩不相信我说的话，随后流下了眼泪。妻子擦着眼泪说，多好的一个兵，年纪轻轻的，可惜了，这让他妈可怎么活！而刚刚大学毕业的女儿，则坐在沙发上半天没说一句话，她也不相信，一个年轻的生命就这么没了……
军人牺牲，岂止在战场！
在部队这样的战斗集体中，每个军人都如星辰，微小但释放着自己的光芒，交相辉映成灿烂的星河。
