1972年12月我乘坐闷罐子军列入伍，战友因吃了军供站的大锅炖菜而闹肚子，他憋得头上冒汗，但众目睽睽之下的他蹲在半开的门口硬是拉不出来，难受。
52年前的入伍之旅，不仅仅是我军旅生涯的开始，更是我人生路上极为珍贵的成长印记，半个世纪的岁月风云吹散去太多的生活痕迹，但那趟5天5夜的从军之行太过非凡，至今仍时不时地浮上心头。
那是1972年12月11日，天空的阴云微丝不动，湘西一个极为普通的县城火车站上广场，从下午三点多开始，来自四面八方的新战士或步行，或乘坐车辆陆续达到这里，我们到达广场中央时，许多家长也尾随过来，依依不舍地围站在广场四周，送别他们的亲人。
突然，广场上响起哨音，一个大个子军人喊道：新兵同志集合。不一会儿的功夫，广场上的我们站成十几列纵队，我注意看下四周，发现身边的都是从一个公社过来的，接兵干部一直站在我们身边。
大个子军人站在一个台子上，大声对我们进行着乘坐闷罐火车长途行军的专题教育，他讲得很细，包括吃饭、喝水和大小便，尤其提醒我们不允许私自行动，遇到什么事情必须向班长报告。在我们从公社出发前，接兵军人已经临时指定了我们的班长，班长是一个脸很白的中等个头军人。
接着，我们在广场上按40个人一组进行整队，班长说，一个车厢只能坐下40名新兵。
这时开始进站，新兵家人也往检票口涌，但都被挡到了外面，我们鱼惯走上站台，发现在紧靠站台一侧早已停放着一长列没有窗户的黑颜色列车。班长曾说过，我们入伍时会乘坐闷罐子军列去部队，我想这大概就是到部队的军列吧。
车厢门开着，每一个车厢的门口都有一个粗大的木梯子，班长把前面的一名战士扶着推上1.5米高处的火车车厢，这名新战友转身拉后面战友上车，就这样，我们都爬上了车厢。
然而，进入车厢后一股熟悉的牛粪尿臊味直扑鼻子，和生产队牛圈里的味道一样，旁边有战友小声嘀咕，这车厢以前估计是拉牛的，我站在车厢门口，发现后面一节车厢全是女兵，她们和我们坐上了同一个军列。
虽然天还没黑，但车厢里十分昏暗，前面不远处只有一盏灯光，脚底下的地板上铺着草席，除了车厢门口那一片亮一点外，其他都很黑，几乎看不清战友的脸，黑暗中班长说，大家都把背包放到了地上……
这时，突然感到车厢猛烈地抖动了一下，两名军人利索地在大门口拉起一根铁链，随着一声汽笛长鸣，军列缓缓启动了，我明白，从此我就和故乡告别，踏上军营那个未知而又梦寐以求的地方，心里既激动，又有点忐忑不安，我不知道自己的未来会怎样？
车越开越快，寒风刮进车厢，很冷，门被重重关上了，但是车厢里的牛粪尿臊味又迅速弥漫了整个车厢，闻的时间长了，就渐渐忽略了这种难闻的异味。
正在这时，车厢里前面一个带队干部站了起来，大声说，大家一起唱歌吧，活跃一下旅途气氛，在他的指挥下，大家一起唱起了《跨过鸭绿江》、《东方红》、《义勇军进行曲》等歌曲。但由于其中许多人不记得歌词，唱得参差不齐，唱了一会儿歌，大家又沉默了下来……
旁边的战友我不认识，只听别人叫他小安，小安和我是一个公社的，登车时又分到了一个车厢，闲着无聊，我和他聊了起来。
我问他为啥来当兵，他想了想说，是为了让家人吃饱饭。
听到这话我不禁一愣，我家是城关镇的，父亲在镇里上班，虽然我们家吃的也不好，但父母没让我们弟兄姐妹4人吃不饱饭，但我知道镇下面有好几个村在山区，种地靠天收，一亩地打的粮食有的还不够缴公粮，许多人家经常出现吃了上顿没下顿的情况，没想到旁边这位战友家就是这样。
我被震撼到了，当时17岁的我，想的更多的是实现自己儿时当兵的梦想，当兵到部队看能不能给自己找一条更好的出路，而旁边的这位战友，年龄和我差不多，他则想的是家庭，他的肩上已经背负上了家庭的责任和压力。
后来和他细聊才知道，他家在我们镇最北面的一个山村，家里除了爷爷奶奶，一辈子没有成家的二大爷外，有自己的父母和兄弟姐妹8个，遗憾的，他二哥没长大就生病没了（他是老四）。
征兵时，他听说到在部队不仅能吃饱饭，吃饭、穿衣都不花钱，而且军队还发津贴，他想到自己到部队后，尽管把钱省下来寄回家里，不仅让家里少了自己这个负担，还能得到自己的接济，家人肯定能比以前吃得好一些、能吃饱……
但是，今年他们生产队今年想当兵的人多，指标很紧张，许多人家想着法儿想把自己的孩子弄到部队，因为他的母亲是彝族，当地照顾少数民族他才弄到了这个名额，所幸他还验上了兵。
听着他的讲述，我陷入了沉思，尽管每个人想当兵的初衷和目的都不一样，但大家最终走到了一起，要不了几天，我们就涌入军队的钢铁洪流之中……
突然，军列慢慢停了下来，这时，天渐渐黑了，停车的地方全是农田，带车干部说这是临时停车，车门被打开了，涌入了一股冷冷的新鲜空气。由于没有表，不知停了多久，火车又启动了。
上车之前，我在站台上看到，车头冒着白烟，军列行驶中间，火车经常拉响那种十分响亮的汽笛，后来我才知道，我们这种军列都是临时申请的，它逢站必停，逢车必让，无论大站小站一律停靠，且停多长时间完全看这条道上的列车运行情况，它要给正常按计划运行的列车包括货运列车让路，有时为了让车，它会在岔路口附近停上许久。
晚上十点多，军列进了一个小车站，从外观看，车站并不大，但带车干部命令我们下车，说统一到军供站休息三个小时，我们下了火车，跟着带车干部走进旁边的一个院。
带队干部说大家可以上厕所时，我们一窝蜂往角落里的厕所跑，但是，意外出现了，我们后一节车厢的女兵，已抢先一步抢占了厕所，她们抢占的不仅是女厕所，还包括男厕所，男厕所门口专门有女兵在放哨，我们也着急上厕所，但一看到这个情景，大伙也都不知该如何办了，我想当时如果不是穿着军装，我们当中的许多人恐怕早就跑到别处就地方便了。
这时，我们班长说，难怪女兵们动作这么利索，原来她们的排长曾经出来接过兵，对乘坐闷罐军列有经验，军列快停车时，早就做了抢占厕所的“战斗部署”……
方便完后，我们涌入进一个很宽敞空旷的屋子，里面已经有好几口大锅炖菜，里面有白菜、豆腐、海带、土豆、粉条和肥肉片，首长让我们盛好饭等着，军供站的领导在台子上热情地讲话，但我们早已饿得肚子咕咕叫了，根本没心情听他讲，所幸那位领导只讲了两句，就让大家赶快吃饭。
从下午四、五点登车到夜里十点多，时间已过去了五六个小时，这五、六个小时，中午吃的饭早已化作一股水，此刻，大家都饿了，那顿饭我吃了3大碗，只到吃得打嗝才放下碗筷。
吃完饭，我们又把水壶里的水灌满，车厢里没热水，只有到军供站这样的地方补充了，虽然到车上不长时间水就凉了，但有总比没有强。
吃完饭、上好厕所回到车上时，已经是半夜两点多了，但没有睡意。军列启动后，寒风又顺着门缝、地板缝直扑车厢里面，身上原先的一点热气，瞬时就被吹得没影没踪。
在列车的哐当声中，军列一路向北，车厢里面四面跑风，刺骨的冷，我们打开行李带上帽子，棉衣裹紧，将自己包裹的严严实实，蜷缩着钻进带有寒风的被窝，和身边的战友挤在一起，对抗着无休止的寒风！
车厢上那三个一尺见方的小窗户也早已关闭，只有车厢壁上固定着的那盏油灯仍亮着微弱的光，夜晚，我们渐渐昏昏睡去时，灯芯上的火苗，在玻璃罩里随着列车的晃动而倔强地晃动着。
不知过了多久，突然旁边有人躁动起来，紧接着周围的人也动了起来。
我迷迷糊糊睁开眼，灰暗中发现几名军人走到我旁边，我借着灰暗的灯光，发现是下午和我聊天的一个镇的战友肚子憋得受不了，需要大便，他难受得受不了，我竟然睡着了不知道。
车厢一角，有一个可以方便的木桶，但那只是用来解小手的，这位战友肚子憋得难受，一准是晚上吃了有肉的炖菜，肚子猛一下不适应这么好的饭菜，闹肚子啦。
几名军人悄声说，要不就让他到木桶上方便吧，可是这位战友替大家考虑，说别人只在那里解小手，自己这个样子，解出来一定“惊天动地”，让同车厢的战友如何受得了，即便能解手，那一桶有味的大便搁在那里，不知要在车上和大家共处多久（便桶在临时停车时才能倒）。
一名领导说，那就把门拉开一个缝，两边各让一个战友拽住他蹲在门口往外拉大便，但是，门打开后风很大，吹得旁边的战友受不了，况且，大家都盼着他赶快解决完问题，眼睛不眨一下盯着他，哪料到他刚想出来时，风猛地一吹又憋住了。
这位战友屁股朝外，外边是大风吹，里面是战友众目睽睽的看，他竟然撅着屁股过了10多公里一点再也没有拉出来……所幸是夜晚，要不然我们这节车厢该是何等的壮观！
后来，他索性不拉了，坐在自己的背包上，还不时地扭屁股，他只能这样
憋下去。
天灰蒙蒙亮时，车竟然又临时停车，车一停，这位战友不管三七二十一就跳下了车，就地蹲在车轮旁边，一阵稀里哗啦，没想到把后面车厢探出头来看风景的女兵吓得一阵大叫……车停了很久，他则彻底放空了，等他爬上车厢时，脸上不知是泪水还是汗水，一道一道的……
军列虽然一路上毫无规律地走走停停，随便一个地方就能停上几个小时，又毫无征兆地走了，但毕竟一直在驶向目的地，大家心里充满了期待。
一路上并不都有军供站供应饭菜，第二天夜里，军列停到了一个不知名的小站，首长让各车厢下来几个人，到车站拿面包和咸菜，每人每顿饭一个面包，说是下面几天没饭，大家在车上吃干粮，还让大家尽可能把水壶灌满，保证有吃有喝就行，果真后面三天，我们只能在车上吃冷冰冰的干粮，喝着冷水，后面车厢的女兵和我们一样！
12月16日早晨，带车的干部让我们迅速整理军装和背包，说列车快到站了。军列将要进旅顺火车站时又停住了，谁知这一等又是两个小时。
列车开动十多分钟后，终于停靠在站台上，我们这个车厢的40名新兵下车，在站台上与其他车厢的战友列队，没想到，带队军人在这里又把我们重新分队，按念到的名字重新排成新的队列。
这时，我在车上认识的一个镇的那个战友，分到了另一个队列里，自从我再也没见到过他，更不知道他在部队，甚至我连他的名字都不知道。
上午十点多，一排军用卡车把我们拉到偏远农村的部队，当军车开进营区时，发现道路两侧站满了欢迎的战友，后面还有人敲锣打鼓放鞭炮，几台军车拐到营院后面几排平房中间停下。
我们下车后，后面的女兵们也到了这里，看到平房前面放着几块黑板，有的写着欢迎新战友，还有一块写着这里的通信地址和邮政编码。
班长说，这里是新兵营，同志们的新兵训练生活从此开始了。
5天5夜的闷罐军列之旅，令我终生难忘。
总有些过往经过岁月的沉淀后，发现它早已镌刻在记忆最耀眼的位置，闷罐军列就是这样的经历。
年龄越大，这份记忆就被擦拭得越多，拿出来时它已晶莹雪亮，成为一代人青春岁月的永久光影。
