我1969年入伍，1972年我被列入预提干部名单，然而这时，部队派我为新建营房制作门窗，可我却趁机给自己做了一个木箱，不曾想没多久我却退伍了。
1951年4月，我出生在邙山上的刘寨村，很小的时候，我就知道当地流传着一句话：“生于苏杭，葬于北邙”，话中的北邙就是我出生的这一片地方。
在我们村和旁边的魏坡村，有着多个门庭高大的古老宅院，老人们说，这们这一带，自东周起直至清朝，都有人在朝里做官，魏坡村有两个人家还出宰相这样的大人物。
后来我上了小学和初中，在上学的路上，经常路过那几户大宅院，果真是门楼高大威武，门前的石阶、上马石、拴马桩，无不印证着这户人家曾经的辉煌。
然而让我记忆犹新的是，这些大户人家的院子古色古香，尤其是那门、那书桌和床，尽管我不懂其式样，但我知道，那造型和用料都超出了我的想象……那个时候，我就常想父亲啥时候能做出这样的家具。
原来我父亲是生产队的木工，主要干些木工方面修修补补的活，记得很小的时候，生产队里的桌椅板凳、锄头、铁锹、耙子包括犁地的铧等坏了，父亲就和木工房里的另外一位伯伯，从村东的深沟里砍回些木料，然后在屋里刺啦刺啦忙活一阵子，那些破损的农具便又可以正常使用了。
那个时候，我就挺羡慕父亲的，觉得他很有本事，一根木头到了他们手里，不一会儿，便变了模样，各家各户厨房里的擀面杖、案板，都是人们自己想办法手工制作而成的。
更让我佩服的是，生产队盖房时，有的垒墙，有的和泥巴，我看到过人们往泥巴里掺入小麦秸杆或头发丝，泥巴干了以后就相当结实，而父亲和另外一个木工，叼着旱烟袋，用最原始的手工锯、斧头或锛，把一根笔直的大树削却枝叉，去掉树皮，砍得直溜溜的，再凿出些方的圆的孔洞，之后与支撑柱子相连接，房梁便做好了。
等我初中毕业回村以后，经常到父亲干活的木工房，有时候也伸把手做些力所能及的事情，渐渐地，我也能做个板凳、小饭桌这些简单的家具，不过，那几个大户人家画梁雕栋的家具式样，一直在我的脑子里转悠……
转眼间到了1969年深秋，县上开始招兵，那时18岁的我，跟着父亲学木工，觉得当木工也不错，凭手艺挣工分，虽然整天守在刨花堆里，耳朵上别着一根烟或一支铅笔，也挺有意思的，然而对于当兵，我却觉得更有意思，因为我从小就向往部队，喜欢军人。
可这时父亲却不想让我当兵，他说一坐上部队的火车，不知道把你拉哪去了？部队训练很苦，你能吃得了这种苦？再说到部队，想回家可就不容易了……父亲想让我和他一起在生产队干木工，这样干上两年，多挣点工分，再说一个媳妇，他的任务就完成了……
但是，我执意想当兵，父亲看说不动我，也就只好同意了，这一年的11月28日，我完成了所有的征兵手续，也领到了崭新的绿军装。看着意气风发的我，父亲叹了一口气，默默地抽着他那呛人的旱烟袋，蹲到了院门外……
12月3日，我们在经历了3天2夜的漫长铁路运输后，终于达到了晋西北的一个部队。
在之后的新兵训练里，我们天天在操场上训练，早出晚归，夜以继日，等崭新的解放鞋底纹磨快平的时候，当衣袖被我们摆臂摆得虎虎生风的时候，当我们不再害怕紧急集合、更不害怕5公里武装越野的时候，我们便走出新兵连，融入了老兵连队。
1970年3月5日，我被分到了工兵一连三排七班，成了一名工兵战士。
然而，到工兵连后我才知道，工兵连的任务非常杂，什么活都干，这么说吧，步兵连队负责军事训练，班排进攻、穿插、行军、打仗是他们的任务，汽车连只则负责把汽车养护好，把运输任务完成，而工兵连，在作战时的任务，前沿排雷开路、埋雷设障、构筑工事、维护道桥……凡是其他部队干不了的活，都交给我们工兵去干。
尽管任务很杂，领导布置什么任务我们就去完成什么任务，但是，我们也像领受战斗任务一样，坚决完成首长交代的任务，因为我们知道，一支部队要完成的进攻或防御任务，是项庞杂的系统工程，需要把方方面面的工作完成好，这样才不会出现漏洞或短板。
1971年“八一”刚过，部队驻地接连下了两场特大暴雨，结果把部队出口道路上的一座桥梁给冲毁了。
随后，团里就把修复桥梁的任务交给了我们连，并定了工期，而连队分配给我们班的任务，就是清理掉旧桥的基础，重新按新的图纸要求，垒筑新的基础。
当时，我们手里的工具就是撬杠、铁锤、风钻这些简陋的东西，但是我们到现场一看才知道，旧桥的桥堆一半在水下，想拆掉旧的基础相当难，而水还不能断掉，也没法断。
后来，我们班迅速在上游开挖出一条便道，让水从旁边绕过去，我们班分段开挖沟渠，三天才完成任务。
之后，在旧桥狭小的施工作业面上，我们班轮流上阵，硬是用简陋的施工设备，挖出了新的桥堆深坑，把别的班运来的石头、水泥一点点地浇筑到基础深坑里……
那些天，我们浑身都是泥巴，在工程最紧张时（浇筑混凝土不能中断），炊事班把饭菜抬到施工现场，而脸上还沾着泥土的我们，就蹲在桥旁边潮湿的草地上，开心地吃着香喷喷的饭菜……
桥抢通后，团里发通报表扬我们连，而我们七班则被评为先进班组，由于我在抢通施工中数次跳入水坑里排水，又在浇筑混凝土过程中担任最重的混凝土搅拌工作（挑灯夜战，野外搅拌混凝土不能停工，一口气搅拌完），我受到连队嘉奖，不久被任命为副班长。
1972年老兵退伍工作结束后，班长退伍，我接替了班长工作。
之后，在配合部队军事演习中，我带领全班圆满完成野战工事构筑、车辆压坏的群众桥梁修复等紧急任务，演习结束后，我们班受到通报表彰，而我也被评为优秀班长。
1973年，指导员和我谈话，说我已被列入预提干部名单，连队党支部希望我努力工作，保持良好的工作劲头。
然而，我却在之后完成上级布置的临时任务中，因给自己做了一个木箱而功亏一篑。
事情是这样的：
9月的一天，连长突然通知我，指令我带领班里8名战士一起到驻地旁边的范庄生产队，用他们的木工房给团里新盖的营房做一批门窗（连长知道我入伍前学过木工），之前，团机关已经和范庄生产队就借用他们的木工房一事提前做好了沟通。
我们到木工房后，军车拉来了一批木料，也送来了门窗的图纸，于是，我带领8名同志，夜以继日的工作，下木料，制作门窗……由于我们工作抓得紧，保证了营房建设的进度，来检查工作的连长，也多次表扬我任务完成的好。
一天，我突然想到，何不利用做门窗的机会给自己做个木箱呢，自己马上就要提干了，有了木箱，正好能把自己的衣服、书箱什么的集中存放起来。
说干就干，我利用战友中午休息的时间，挑来一块上好的木料，三下五去二就做了木箱……
没想到当天下午快下班的时候，指导员却来到木工房检查工作，他看到墙角放着一个制作精美的木箱，问：这是谁的木箱？
我预感不到妙，木工房里的战友都知道这木箱是我做的，于是，我立正回答，是我做的！
指导员又问：你做这个木箱干啥？马上提干了，我准备用来装自己的衣服和书籍等东西……指导员脸色一正：乱弹琴！说完，他就走了。
第二天，通信员把我叫回连队，连长把我叫到他办公室：听指导员说，你利用给团里做门窗的便利，给自己打了一个木箱？我低下头，小声回答：是！紧接着，我听到“啪”的一声，连长气得拍桌子了……
当天中午开饭前，连长和指导员再次把我叫到连队会议室，指导员脸色铁青宣布：经连队党支部研究，决定撤销你班长职务，制作门窗的任务由副班长接替！
当天下午，那个木箱被抬回连队，而我也灰溜溜地回到了班里……
之后的日子，指导员曾和我谈过一次话，指出我利用给团里制作门窗的便利，给自己做木箱，是侵占公物、损公把私的行为，这种行为与一名军人的身份不相称，更别说是干部了……
我在连队度日如年，战士们也没人愿意和我说话，而此时的我后悔了，后悔自己脑子进水了，咋会在那时想到给自己做一个木箱，而且，还真的做了……
11月，连队宣布退伍战士名单时，我的名字排在第一位，就这样，我灰溜溜地回到了家乡。
当我穿着没了红五星和红领章的军装突然回到家里时，父母亲却感到很突然，因为我之前，已经在信中和他们说了即将提干的事，按说这个时候我应该参加集训去了，可咋突然没精打采回来了。
当他们知道我退伍回来的原因时，父亲一拍大腿，禁不住叹了一口气说：你干的这叫啥事！为了一个木箱，把自己原本的大好前途给弄没了，说完，他就出门去了，而母亲则默默地替我收拾着行李。
回到家十多天，我都没怎么出门，我也觉得自己办的太糊涂，但木已成舟，后悔也不顶用了……
后来，父亲出面向生产队推荐了我，我则天天和父亲一起，承担起了生产队木工的加工任务。
过了两年，媒人在邻村给我说了一个媒，我和一个姑娘认识了，不久我们结婚了。
1978年包产到户后，木工房解散了，但我和父亲在自己家里，仍然继续干着木工的活，勉强维持着一家人的生计。
又过了十来年，一个偶然的机会，我认识了县城一个家具厂的厂长，也参观了这个家具厂，我萌生了自己做家具的心思，其实，这个想法在我还是生产队木工的时候就有了，但那时各方面的条件都不允许，也怕犯错误，因此当时也只是想想。
说干就干，我和父亲买来一批木材，做了些桌椅板凳拿到集市上去卖，没想到头一天还真的卖出去了近一半，我从中看到了希望。
后来，我和一家家具厂合作，生产他们的订单（用他们的材料，专门制作板面等）后来因打款问题出现矛盾而中断合作。
再往后，我到广州一些南方城市考察，回来后租了一个院子，自己又进了新的机器，生产台球桌、会议桌、办公桌椅等办公用品，逐渐打开了本地市场，后来，我的家具厂里又招了几个师傅，产品也越做越多……我在本地的名气也渐渐大了起来。
2016年，我加入了老部队的微信群，没想到在群里遇到了当年的连长和指导员，当他们听说我现在的情况后，都夸我有头脑，有干劲，闯出了自己的一个小天地。
2021年，战友相约在郑州聚会，我当即表态，就餐的花费我来负责，战友们十分高兴。
聚会那天，七十多岁的老连长和老指导员见到我十分激动，当说起当年因一个木箱撤销我班长职务、取消我预提干部身份时，给我解释说当年有点小题大做了，我却摆了摆手说，我们都曾经年轻过，有成绩，也犯过一些不该犯的错误，这都是一种成长！战友们若有所思地点了点头。
年轻时我们还不太成熟，走过的路才弯弯曲曲，正因为如此，成长才更有意义！
人生就是这样，经历过挫折才能成长。
人生就是这样，哪怕雨雪再大，路途再曲折，追寻阳光的脚步也永不会停止！
