七月，北京槐花飘舞，伴着气温飙升到35℃。位于安定门内大街222号一家不起眼的老北京烧饼小店门口，许多年轻人正在排队买烧饼。
“你从哪儿过来的？”
“你也是来买同款烧饼的吗？”
排队的年轻人之前并不认识，但互相眼神一对视，就仿佛得了“暗号”开启了话匣子，前前后后纷纷加入到热闹的聊天中，此刻仿佛多年好友一般互相搭着话。
“老板，今天卖了多少了？”
“老板，这20个烧饼我带到广州，需要冷藏吗？”
“老板，群里有人问你什么时候给他寄烧饼？”
排到自己的年轻人频频向不足1.5米宽的狭长空间里探头，买了烧饼之外还和老板唠上几句家常，掺杂网梗。
今年已四十来岁的老板竟自如地接着话茬，跟年轻人熟练地打成一片。
买完烧饼后，这些年轻人还会在店门口举着烧饼和门头——已经卷边泛黄的“老北京烧饼”招牌合影，同时入镜的还有烧饼店旁边挂满各式各样“周边”的灰墙。
路过的北京大爷瞅着“花里胡哨”的墙和拍照打卡的年轻人，好奇地背着手上前发问，“这挂的是什么？”
“大爷，我们是五月天的粉丝，这是我们挂的周边！您来一起拍个照不？”
这家原本默默服务街坊多年的小烧饼店，在过去的一个多月内，成为了一众年轻人心向往之的网红打卡点，甚至一度冲到点评榜单“东城区必吃排行榜第一名”。
这原本看起来只是一个明星带火打卡地的故事。但一个多月以来，这个由粉丝和老板续写的故事又变得有些不一样了……
01
烧饼店老板的“生意经”：
他和年轻粉丝迅速打成一片
一个下午的傍晚，北京青年报记者来到了这家在五月天粉丝圈大火，在社交媒体上小火的烧饼店。
粉丝正在排队买烧饼
烧饼店的店面很小，跟北侧的一家鲜啤屋挤在一个顶棚下，在安定门内大街这条长街上并不起眼，不仔细找寻，很容易错过。
烧饼店的窗口勉强可以并排站下两个人，一边是放着刚出炉的烧饼的透明柜，另一边则空出来方便老板娘把烧饼递出来给顾客。
售卖窗口上方的玻璃窗内贴着一张已经卷边泛黄的蓝底白字招牌“老北京烧饼”，五个大字两侧写着：“一直被模仿，从未被超越”。
但与其他店面旁光秃秃的灰墙不同的是，这家烧饼店旁的墙上挂满了各种粉丝周边，贴纸、卡片、挂饰、徽章等等，从上到下、从左到右，满满当当。在这面墙前，陆陆续续有人拿出手机拍照打卡。
“老北京烧饼”招牌和旁边挂满周边的墙
粉丝买完烧饼后打卡
在排队买烧饼的队伍中，年轻人占据绝大多数，而他们买完烧饼后基本都不会着急离开，而是和烧饼店老板李大哥聊上两句。
从窗口向里看去，李大哥在过道般的店铺里错身，低头发面，转身下锅，忙前忙后，但当前来买烧饼的粉丝上来打招呼，他会配合入镜拍照拍视频，或给粉丝准备矿泉水。
热腾腾的小店里，放着五月天的《如果我们不曾相遇》。
李大哥正在打烧饼
“这歌多深情！”李大哥一边揉开面团，往面团里撒调料，一边笑着跟窗口外的顾客感慨。
“老板，您还记得那个小兄弟吗？”一个穿着五月天周边T恤的五迷（五月天粉丝简称）冲李大哥说，“您那句‘小兄弟，我们一般不卖一个的喔’已经变成梗了！”
五迷口中的“小兄弟”，正是他们的偶像——五月天主唱阿信，因为阿信来买烧饼时被李大哥叫了声“小兄弟”，于是这个称呼就也成了五迷和李大哥的“接头暗号”。
正在打烧饼的李大哥，穿着自己定制的衣服，自如地与粉丝接梗。他的制服正面写着“老北京烧饼铺”，背面则印着“阿信同款烧饼”。
李大哥穿着定制的衣服
李大哥说自己以前也曾听过五月天的歌，但从不知道这些歌到底是什么人唱的。在这次偶然的机会下，他专门去细听了一些歌曲，也成功“入坑”，成为了一名“五迷”。
来自河南农村、今年45岁的烧饼哥李大哥，来北京十五年了。2009年来到北京后，李大哥就做起了烧饼生意，当时的店开在丰台区的蒲黄榆，几年后他又把店面搬到了东城区的安定门，每天早上六点开门，一直卖到晚上八点半。
过去四年里，烧饼一直卖一块五，如今火了，也没涨价。
这家烧饼小店，现今成了粉丝和五月天的“连接处”，也成为了五迷们的聚会处。
北青报记者看到，许多粉丝来烧饼店打卡时，会自发将自己定制或亲手制作的一些周边挂到墙上，还会驻足欣赏店里已有的周边，如遇到同来打卡的同好，还会在“周边墙”前聊一聊，再合个影。
粉丝正在墙上贴周边
粉丝踮起脚看墙上的周边
起初，也有粉丝担心挂了很多周边会影响到烧饼店老板做生意。宁宁是一名来自天津的00后，她和妈妈都是五月天的歌迷，特地来打卡了这家烧饼店，“最开始怕满墙的周边和这家店的气息不适配。后来我们发现老板特别暖心，还会主动帮我们维护那些周边。”
“我看过年轻人贴上的每一个小东西，也都很喜欢。”李大哥笑着说。
墙上挂满的周边
7月12日晚，北京下起一场大暴雨，李大哥连忙将挂在墙上的周边板收进了店里，还给留在墙上的周边贴了塑料布。
小红书博主“酸酸辣辣梁皮儿”分享了这天去买烧饼的故事——
“老板说，‘（五迷）老师因为下雨还有好多物料（周边）被拿进屋里了，非常不好意思没法让你拍照了，要不然拿出去给你拍？’我说‘没事没事，感谢老板把物料保护得这么好，下次天气好了我再来。’”
李大哥用塑料袋为周边挡雨
02
什么样的“命运食物”？
竟引得粉丝掘地三尺
5月18日到6月1日期间，乐队五月天在北京鸟巢连开十场演唱会。6月2日，演唱会结束后的第一天，主唱阿信（陈信宏）在社交平台上分享了此次北京之旅的感想——他生动地记述了休息的半日时间里在胡同巷口漫步，并提到了一家烧饼店。
他拍下自己买的裹着厚厚芝麻的烧饼，带上了烧饼店窗口的一角。在推文里，阿信写下自己发现烧饼店的过程，回忆与老板的交流，并记录了和热情老板的对话。
当时，烧饼店老板并不认识前来买烧饼的阿信，见他个子很高，便开起了玩笑，“一般我们不卖一个的，小兄弟”。这句话作为标题，被阿信写在了自己的社交媒体上。
“命运领我来到这十场鸟巢中，让我最难忘的食物。”阿信在推文最后总结道。
尽管照片上没有任何具体的与烧饼店相关的文字信息，但本地的粉丝还是在线下找到了那家店的位置。
阿信在社交平台上发布的推文
“一开始我也不知道是哪家店，后来在网上刷，看到粉丝说老板正好在抖音直播，他们在评论里和五迷互相确认了就是这家店。”宁宁分享了自己的“烧饼奇遇”，“因为是阿信同款烧饼，我也去关注了老板的抖音。”
就这样，大家在视频直播平台，找到了正在开直播的@烧饼哥在北漂，纷纷表示，要去打卡。
李大哥说，自己一直有抖音号。在烧饼火了之后抖音号也涨了不少粉。李大哥发的抖音很日常，跟大家唠唠嗑，还会分享粉丝送的西瓜、奶茶，并在视频中“感谢阿信先生和粉丝”，后期也开始配上了五月天的歌，和粉丝“互相奔赴”，歌迷刷到后也会纷纷留言点赞。
“烧饼店一度冲到点评榜单”东城区必吃排行榜第一
80后的垚垚在北京工作，是一名媒体人，喜欢五月天的时间已经超过15年。
“阿信和这家烧饼店的故事，我们五迷都知道。”烧饼店火出圈后，垚垚碰巧路过安定门，于是他停下了车。
垚垚表示，最开始有点犹豫要不要排队，“因为当时演唱会刚刚结束，外地歌迷很多，但还是想凑个热闹。”尽管排队时间很长，垚垚还是为自己喜欢的主唱在烈日下排了40分钟长队。
粉丝在烈日下排队买烧饼
夜晚，粉丝正排队买烧饼
据了解，这家烧饼店每一个烧饼都是手作。一盘16个，一炉3盘，一炉出锅48个。
五迷小李是北京的大学生，排队买了烧饼后分给自己的室友们，室友们咬下一口后纷纷赞不绝口：“闻着香，吃起来更香！”“椒盐味道的烧饼太好吃了，这个椒盐味儿太均匀了！”
“时间长，但是愿意等。”垚垚说，除了为偶像打call之外，烧饼大叔和年轻人同频的开朗性格也成功吸粉，大家都觉得他特别亲和。
摆在橱窗里的烧饼
03
团购生意，粉丝消费场景延展
“小兄弟来之前每天能卖一千个，现在能卖两千多个！”李大哥说。在第一拨歌迷买烧饼高峰期过后的一个多月，烧饼的销量仍然能保持在火爆之前的两倍。
除了歌迷为偶像打call之外，老板以开放心态以及用年轻人的方式和顾客有效互动，也助推了这家烧饼店的走红。
在北京读书的歌迷小郭看来，这次五月天歌迷和北京烧饼店的互动故事，特别有“人情味儿”。
“这个并不像其他有些明星打卡饭店的商业合作行为。”五月天粉丝小郭说，“阿信只是来了这个烧饼店买烧饼，跟老板也聊得来，又出于自己的一些小经历、小感慨，才发的推文，其实并没有很宣传，是发自内心的。”
李大哥和小五迷在聊天
但如何抓住这样偶然的“粉丝”流量及商业机遇？李大哥也有自己的“生意经”。
细究这一个多月的惊人客源量，除了到现场的五月天粉丝“五迷老师们”的线下购买，还有从微信群订购，或是抖音下留言的其他地方的粉丝。
“外地专门来买的不少！”李大哥说，烧饼店已经发展了邮寄服务，每天早晚，他都会打包好一兜兜烧饼，等着快递来取，发往全国各地，每天可以发六七十单。
快递小哥正在打包寄往全国各地的烧饼
起初，不少粉丝直接加老板的微信进行联络和订购，后来登记不过来，粉丝们又建立了微信群。李大哥的烧饼群如今有十个，全部满员，一个萝卜一个坑，只能等退一个再进一个。
粉丝们在群里除了聊共同话题之外，也会和店老板李大哥积极互动，在他们感兴趣的共同话题下，除了促进维持黏性关系，又有助于烧饼店发展回头客和挖掘新顾客。
粉丝进烧饼群后刷屏
粉丝在烧饼群里分享的烧饼保存和加热方法
通过粉丝，团购的生意也找上门来。李大哥接过的一个大单，是歌迷小王定的500个烧饼，要带到深圳和其他歌迷分享。
“从顺义开了一个多小时车过来，一直在这等着我们烙到十一点多。”李大哥回忆。
小王在自己的社交媒体账号发帖说：“就是从北京带个烧饼给我远方的朋友们而已，让更多的歌迷打卡到阿信同款烧饼”。
他还把烧饼店的照片打印出来挂在深圳商场一角，模拟出在北京的打卡场景，供深圳粉丝们拍照合影，歌迷朋友纷纷笑称他是“烧饼侠”。
在深圳，拿到烧饼的粉丝打卡阿信同款烧饼
除了小王，不少从北京赶去看五月天深圳演唱会的粉丝，也会提前去烧饼店订几大包的烧饼，并在网上发帖说自己是哪一天的演唱会，下面也会有同一场的粉丝留言说要去“捉住”博主。
李大哥还告诉记者，这周末他要去太原看五月天演唱会，他想要“当面谢谢小兄弟”。跟着他一起过去的，还会有打包好的烧饼，李大哥要把烧饼分给现场的粉丝们：“带多少都是心意。”
垚垚分析说，老北京烧饼店被盘火看似偶然，但其中蕴含着粉丝经济的可能性：“侧面反映了粉丝可以创造出更多的消费机会。如果有足够的新意，足够的消费场景，大家还是愿意去消费的。”
如今，这个烧饼已经成了五迷心中的“新北京特产”。通过明星引发粉丝效应，它完成了一次现象级的宣传。
粉丝打卡阿信同款烧饼
04
演唱会经济与一座城市的好客热情
小小烧饼店的火爆，除了粉丝积极传播外，也出现过 “文旅北京”官方推手的互动身影。
北京市文化和旅游局宣传中心的 “文旅北京”账号，曾在阿信图文下发表评论：“买烧饼就像看演唱会，有第一次就会有无数次！”
官方账号抓住了这个意外的小场景，与粉丝联动：“来日方长，期待五月天和五迷们再次相聚北京，共同创造更多美好回忆！”
该条评论获得近八千点赞。很多网友积极正面地肯定文旅北京，并喊话官方：“明年能不能安排上，我还有烧饼没吃、长城没逛。”“北京上大分！”
“文旅北京”在阿信图文下的互动
一家小烧饼店的火爆，让这个城市的一角“被看见”，但演唱会经济对一个城市的意义不仅于此。
很多五月天粉丝注意到，在北京演唱会前夕，五月天经纪公司“相信音乐”曾在社交媒体平台上发布“五月天同款北京游玩攻略”，提及了798、中关村、王府井、工人体育馆、簋街等地，这些带有乐队发展记忆的北京地标，又吸引一大批粉丝留言打卡。
“相信音乐”在社交媒体平台上发布“五月天同款北京之旅”
关注粉丝圈层经济的梓瑜，是南京大学广告学专业的大三学生，她曾经做过个体演唱会的票务市场及周边经济增益的相关调研，认同城市发展演唱会经济的效果。
“地方文旅+粉丝经济的结合现在很火，但怎么把粉丝互动做细，让粉丝们觉得亲切，愿意投入，还对城市环境产生好感，就是个技术活了。”梓瑜认为，持续创造、把握住有趣的消费场景才能更有价值意义，“这样的话，激发的消费活力可以带来更大的实体经济效益。”
与此同时，越来越多的粉丝感受到，演唱会作为一种体验消费，只有城市配套一系列舒适便捷的体验才能给消费者留下印象、留住口碑。
演唱会期间北京地铁里的应援把手
一位粉丝告诉记者，她在全国很多城市追过自己偶像的演唱会，“在北京鸟巢看演唱会的体验非常丝滑。”她分享了一个细节，“在鸟巢举办演唱会期间，北京地铁会延长运营时间，并在演唱会结束后快速疏散人流，观众在奥林匹克公园地铁进站口闸机不用刷卡，而是在出站口闸机识别路程补票，最大限度提高大家的体验。”
“地方城市举办演唱会不仅是宣传文旅、带动消费的机会，也让我们感受到城市精细化管理能力。”五迷小李说，“我们都是很长情的人，很愿意和自己喜欢的偶像一起打卡一座城市，也非常乐于跟着偶像的脚步感受一座城市的发展和变化。”
演唱会现场，粉丝挥舞手臂和荧光棒
文并摄| 北京青年报记者 张知依 实习生 李晴 余蒙蒙 （部分图片为受访者供图、网络截图）
统筹 | 林艳 张彬
编辑 | 张彬 实习生 李晴
