1949年，毛主席游览香山，偶见十一条字标语，面色骤变，即刻下令：“速将其涂去。”
1949年深秋，香山红叶满山。毛主席于双清别墅旁散步时，见一防空洞外石刻文字，走近观之，笑容顿敛。警卫员上前，见毛主席严色指石道：“此为何字？谁人所刻？速涂之！”
石头上刻有11字，令温和的毛主席生气。要探究原因，需了解当时历史背景及毛主席反感标语之由。一切源自新中国成立前夕的情境。
香山岁月概述：自双清别墅起始，延伸至防空洞，记录了那段历史时光。
1949年3月23日，中共中央迁离西柏坡至北京，因北平局势未稳，决定暂驻香山。香山距城区20余里，利于工作开展与安全防护。
双清别墅为北洋军阀时期私人庄园，融合中西建筑风格，园内绿树成荫。它位于香山脚下，依山傍平原，视野开阔。3月24日，毛主席、周恩来等领导人到达此处。
解放军于香山区域建造多国防空设施，以保障中央领导人安全。核心为双清别墅西北山坡的防空洞群，由八路军某部1948年底施工，利用山岩开凿连通洞室。
防空洞设施简陋却功能完备，主洞室约50平米，可容数十人，内设简易办公、会议及休息室。通风由隐蔽风口保障。洞口伪装成山石，与周遭环境融为一体，防敌机轰炸。
解放军某警卫连战士驻守防空洞，24小时轮值警戒周边。战事紧张，战士们常需洞内待数日，遂设简易生活设施，含行军床、煤油灯及饮用水桶。
香山地区林密地形杂，利于隐蔽防空。中央警卫团设多明暗哨，构安全防线。警卫部队架野战电话线，连通防空洞与双清别墅，保障通讯。
此期间，毛主席常视察防空洞，战士们倍感振奋。一次深夜大雨，他特派人送雨衣热汤给值夜战士。这些细节激励战士们，使他们更加尽职于警戒任务。
防空洞兼具军事设施与指挥场所功能，中央领导曾多次在此召开会议，研讨解放全中国战略。洞壁仍留存当时挂地图的铁钉痕迹。
二、11字标语事件经过：该事件起因、发展及最终结果，均围绕一条含有11个字的标语展开，详细过程清晰呈现。
1949年4月某清晨，毛主席照常在香山散步，至防空洞附近，见新刷石壁上刻着“欢迎伟大领袖毛主席视察指导”，共11字，字迹工整，颜色鲜明。
警卫连战士得知毛主席将视察防空工事，连夜行动，选显眼石壁，由文书小李负责，他请美工班设计字体，精心刻上欢迎字样。
见字后，毛主席面色转严，转身询问警卫员：“此为何人所刻？”警卫连长速出，道是战士们自发所为。毛主席听后，果断下令：“即刻将字涂去。”
连长为难解释，石头为实心花岗岩，字迹深刻难处理。毛主席指示：必须设法将其处理掉。
警卫连指导员赶到，向毛主席汇报战士们以此标语表敬意。毛主席拒绝，表示虽是好意但不可取，指示找工程队凿平整块石头。
工程队迅速抵达，耗时一上午将石头表面整平。期间，毛主席召见警卫连干部战士，告诫他们：革命工作需务实，勿陷形式主义。
此事深刻铭记于战士心中。一位老战士回忆，当日下午，毛主席吩咐秘书起草通知，禁止单位张贴或制作标语，也不许在其视察处举办欢迎仪式。
事后，中央办公厅发文规定：领导人视察时，各地禁止迎来送往、张贴标语、悬挂横幅及举行欢迎仪式。此规定长期有效。
警卫连战士虽感遗憾，但迅速领悟毛主席意图，视此事为教育素材，开展反形式主义讨论。政治指导员在黑板报撰文，详述事件经过。
此后，香山地区各单位均防范类似情形。毛主席再视察时，见战士们更重实干，予以赞许。被凿平的石头仍存原地，默默见证这段历史。
三、在建国前夕，国家面临诸多关键抉择，需作出一系列重要决策，以确保新中国的顺利诞生与发展方向的明确。
1949年4月下旬，香山会议深入探讨了新中国建设规划，中南海选址成焦点。有提议将中央机关设于颐和园，因其环境优雅且防卫佳，但该建议随即被驳回。
在关于中央机关选址的会议上，毛主席强调领导机关应设于城内，与民众同处。会议遂定中南海为中央机关驻地，此决策彰显了领导人贴近群众的工作原则。
在香山时，中央领导层多次讨论新政权运作机制，重点防特权现象。为此成立工作小组，起草规定：禁领导干部特殊待遇，禁专门供应，禁公款大操大办。
值得一提的是，机关工作条例讨论稿中，毛主席亲笔删去多项“特殊待遇”条款，包括为高级干部设专职勤务员一项，并强调：“进城之初，务必严于律己。”
讨论新政权建设时，中央强调防官僚主义，制定措施：干部需定期接访群众，深入调研，禁公车私用，禁借公务谋私，确保公正廉洁。
群众路线讨论深入。会议要求，党政机关应定期走访群众，领导每月需下基层。机关干部须主动服务，严禁摆官架子。
讨论中，有同志建议为领导设专门休息室，该提议随即被否决。与会领导强调，机关人员应与群众共生活、同劳动，严禁特殊化。
会议聚焦干部教育，决定各级党校增设群众工作课，要求干部必修。并建立干部定期下基层制度，领导干部需按规定时间赴基层开展工作。
值得注意的是，会议诸多决定后均体现于具体政策，如禁领导干部借公物、受群众礼品及搞特殊化，为新中国成立后党和政府作风建设奠定了基础。
在香山时，中央领导重视旧人员改造，决定对原国民党留用人员实施教育改造，提升觉悟，不享特殊待遇。此决定后成为处理同类问题的重要参照。
四、秉持艰苦朴素的工作作风，注重实干与节俭，不追求奢华，以勤勉务实的态度投入到每一项工作中，确保任务高效完成。
在香山时，中央领导人生活简朴。双清别墅为花园小洋楼，内部陈设简陋。毛主席房内仅有木床、办公桌及椅子数把，床上铺草席，床单亦显陈旧。
办公室设备简陋，有老式写字台、几把藤椅，墙上挂全国地图。夜间工作用煤油灯，秘书处建议换电灯被拒。记录显示，双清别墅月度电费与一般民居相当。
中央警卫团炊事班严控领导人伙食，日常菜单仅含咸菜、青菜、土豆，偶见荤菜。一次，战士购肉欲改善伙食，却被退回。
后勤同志回忆，领导人伙食按普通战士标准，每日粮食定量少且多为粗粮。接待外宾时，餐桌上菜品亦不超过四样。
在服装上，毛主席及领导同志均着朴素灰布军装，且多为缝补过的旧衣。一次，警卫员见主席袜子有洞，欲购新袜，主席言旧袜可补，无需新购。
工作中重视节约，文件常用毛边纸打印，重要者方用白纸，且均双面使用，废纸回收再利用。会议记录本用完则撕下空白页续用，笔墨纸张等办公用品用量严控。
交通工作彰显艰苦朴素风。领导们能步行则不乘车，常自双清别墅步行至会议室。雨天亦不例外，仅撑伞步行前往，坚持朴素出行。
生活起居上，领导们皆亲力亲为，整理房间、叠被皆自行处理，少劳烦警卫员。周恩来同志更是典范，每日晨起必亲自清扫房间，洗净水杯。
这种作风影响了整个机关，香山工作人员养成节约习惯：茶叶反复冲泡，天黑才开灯，秘书先用铅笔打草稿，定稿后再用钢笔誊清。
当时条件艰苦，但效率高。清晨即忙，夜常深工作不息。无人抱怨，为赶文件，秘书们甚至在办公室打地铺过夜。
五、筹备历史性会议的工作涉及诸多方面，需确保各项准备充分有序，包括议程规划、场地布置、嘉宾邀请及后勤安排等，以保证会议顺利进行。
1949年9月，香山进行中国人民政治协商会议筹备，地点设于双清别墅旁小楼，周恩来主持。筹备含三项：起草会议文件、审查代表资格、准备会场。
文件起草组任务艰巨，成员常工作至深夜，甚至通宵。重要文件需经十余次修订。负责同志回忆，《中国人民政治协商会议共同纲领》起草时，讨论会召开了二十余次。
代表资格审查颇为复杂，筹备处设专项小组，严格逐一审查各界推荐代表，涵盖政治立场、社会影响及历史背景等，部分代表资格确认耗时数日。
会场准备中，工作人员克服诸多困难。北平解放初期设施不全，特从张家口调发电机保障用电。会场桌椅均为木工现场就地取材加工制作。
会议文件印制任务艰巨。受限于当时印刷条件，工作人员需手动操作油印机。印刷室夜夜灯火不息，人员轮班作业，重要文件常至凌晨方能印制完成。
为确保会议顺畅，警卫工作周密部署。警卫部队在香山周边设多道警戒，严查进出人员。巡逻队昼夜巡查会场周边。
食宿安排上，工作人员遵循节约原则，利用现有条件，将附近院落改作临时宿舍，每间住四五人。伙食以杂粮为主，仅一顿供菜，安排简单。
交通工作面临挑战，因车辆稀缺且路况不佳。筹备处组建自行车队，承担文件传递与联络任务，队员常需骑行于崎岖山路，往返奔波。
会议筹备时，周恩来强调安全保密，文件起草用代号，重要文件专人传递，每日废纸需集中销毁，严禁随意丢弃。
会议前夕，筹备处多次组织预演，涵盖代表报到、会议流程及后勤保障等各环节。工作人员还特地于夜间进行了突发事件应急演练。
筹备工作最后几日尤为紧张，代表纷至沓来，接待任务加重。员工频繁加班，有人连续工作超四十小时，全员士气高昂，全力冲刺历史性会议的最终筹备。
