“扑通”一声闷响，像一颗熟透的果实坠地。我甚至没来得及看清，只记得那件女儿最喜欢的粉色小裙子，像一团被风吹散的棉花糖，消失在夜色里。那晚的风真大，吹得我眼睛生疼，分不清是泪水还是风沙。

那是2023年3月15日，一个再普通不过的星期三。不，应该是星期四，我记不太清了，自从她走后，时间就变得模糊。我记得很清楚的是，那天晚上我加班到很晚，回到家，家里空荡荡的，没有一丝生气。餐桌上放着一张纸条，是她留下的，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气才写完的：“对不起，我撑不下去了。”

我的世界瞬间崩塌。

我疯了一样冲到阳台，空空荡荡的，只有几盆枯萎的茉莉花，那是她最喜欢的花。阳台上还残留着她和女儿的气息，淡淡的，甜甜的，像婴儿奶香混着消毒水味，令人窒息。我颤抖着拨通了她的电话，一遍又一遍，直到传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”

她患上抑郁症已经很久了，自从父亲在2020年去世，母亲在2022年也走了之后，她的精神状态就越来越差。我拼命工作，想给她和女儿更好的生活，却忽略了她内心的痛苦。我以为只要给她足够的物质，她就能快乐起来，却忘了她真正需要的，是我的陪伴和理解。

我们相识于2008年，那一年，北京奥运会如火如荼地进行着，大街小巷都洋溢着喜悦的气氛。我们是在一次朋友聚会上认识的，她穿着一件白色的连衣裙，长发飘飘，笑容甜美，像一朵盛开的百合花。我一下子就被她吸引住了。

那时候，手机短信提示音还是清脆的“嘀嘀”声，我们每天都会发很多短信，分享彼此的生活和心情。记得有一次，我加班到很晚，她发短信问我：“你什么时候回来？我给你煮了宵夜。”那一刻，我的心里暖暖的，感觉所有的疲惫都消失了。

我们恋爱了两年，然后结婚了。婚后，我们一起努力，买了房子，生了女儿。我以为我们会一直幸福下去，直到永远。

可是，生活总是充满了变数。父亲的去世，对她的打击很大。父亲一直很疼爱她，把她当成自己的女儿一样。父亲去世后，她整个人都变了，变得沉默寡言，郁郁寡欢。

我开始想尽办法逗她开心，带她出去旅游，给她买各种礼物，可是，她还是开心不起来。我开始变得焦虑，变得烦躁，我们开始吵架，开始互相指责。

我记得很清楚，那是我们最后一次吵架。那天晚上，我因为工作上的事情心情不好，回到家，看到她一个人坐在沙发上发呆，女儿在旁边玩玩具。我忍不住抱怨了几句，说她整天就知道待在家里，什么也不做。

她突然爆发了，冲我吼道：“你以为我愿意待在家里吗？你以为我不想出去工作吗？可是，我能做什么？我什么也做不了！”

我被她吼懵了，愣在那里，不知道该说什么。她哭着跑回了房间，把门重重地关上。

我站在客厅里，看着女儿，女儿也看着我，眼神里充满了恐惧。那一刻，我突然意识到，我伤害了她，也伤害了女儿。

我走到房间门口，想敲门道歉，可是，我却犹豫了。我不知道该怎么面对她，我不知道该怎么弥补我们之间的裂痕。

我转身离开了，去了书房，开始工作。我以为时间可以冲淡一切，可是，我错了。

她走后，我每天都活在痛苦和自责之中。我一遍又一遍地回想着我们在一起的点点滴滴，一遍又一遍地问自己，如果当初我能多关心她一点，多理解她一点，是不是就不会发生这样的悲剧？

我开始去看心理医生，医生告诉我，我需要接受现实，需要学会放下。可是，我怎么可能放下？她和女儿，是我生命中最重要的人，她们的离去，带走了我的一切。

我开始酗酒，每天晚上都喝得酩酊大醉，只有在酒精的麻痹下，我才能暂时忘记痛苦。我开始变得颓废，变得邋遢，整天把自己关在家里，不愿意见任何人。

有一天，我整理她的遗物，发现了一本日记。日记里记录了她患上抑郁症后的心路历程，记录了她的痛苦和挣扎，也记录了她对我和女儿的爱。

我读着日记，泪流满面。我才知道，她一直都在努力地和抑郁症作斗争，她一直都在努力地做一个好妻子，好母亲。可是，她最终还是失败了。

现在，我已经开始慢慢地接受现实，开始努力地走出阴影。我知道，我不能一直沉浸在痛苦之中，我需要为她和女儿活下去。

我开始重新工作，开始锻炼身体，开始尝试着去接触新的事物。我开始去看望她的父母，尽我所能地照顾他们。

我知道，我永远无法忘记她和女儿，她们永远活在我的心里。我会把对她们的爱，化作前进的动力，努力地生活下去。

我经常会想起她，想起她甜美的笑容，想起她温柔的声音。我也会想起女儿，想起她稚嫩的童音，想起她可爱的模样。

她们就像两颗闪亮的星星，永远照亮着我的生命。

也许，有一天，我会再次遇到一个爱我的人，我会再次拥有幸福。但是，我知道，她和女儿，永远是我心中最特别的存在。

我走到阳台上，看着那几盆枯萎的茉莉花，心里默默地说道：“我会好好照顾它们的，我会让它们重新开花。”

她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。