文|路西法尔

时至今日，《大明宫词》对我来说仍是一个谜。

它与之前的那些影视剧全然不相像，之后的效仿之作也难描摹其神。我不知该把它归为何种类型：说它是历史剧，它的旨趣似乎太偏情爱；说它是爱情剧，它的情感又过于成人，渗透了太多功利与算计。

倒是《甄嬛传》的气质与《大明宫词》有几分相近（这两部剧都同样以台词考究闻名，有趣）。然而《甄嬛传》在台词上对《红楼梦》亦步亦趋，拘谨刻板。

《大明宫词》的台词所采用的却是自由诗的形式，那种仿佛要从荧幕上流淌下来的欲望是《甄嬛传》所不具备的。

第八集中，魏国夫人被嫉妒的武后谋杀，淹死于太液池中，亲眼目睹了母亲冷血的太平公主在噩梦中迎来了初红。

何琳饰演的魏国夫人「像水母一样」（导演李少红语）在太液池中飘荡，不知是梦境还是现实。

生与死、梦与真、爱与恨、母与女、天真与成熟……如此丰富的矛盾次第展开，贯穿着少女周迅的觉醒，将人之初既纯洁又残忍的悖论渲染得淋漓尽致。

历史上的太平公主确实有尽情追逐欲望的资本，她是高宗李治和武后唯一一个活到成年的女儿，此前有一个「安定思公主」在襁褓间就死得不明不白，萧淑妃所生的「高安公主」和「义阳公主」因生母被废皆受冷落。

《旧唐书》上说「二十余年，天下独有太平一公主，父为帝，母为后，夫为亲王，子为郡王，贵盛无比」，万千宠爱集于一身。她与第一任丈夫薛绍成婚时，婚礼的火把多到烤焦了婚车沿途的树木。

可惜这段童话般的婚姻结果却非常不幸，历史上的薛绍受到谋反牵连，活活饿死于狱中。电视剧则更为纠结：爱上薛绍时，太平不知道薛绍已有妻子，武则天为了成全女儿，赐死了薛绍的原配。因此婚后薛绍一直用冷淡来惩罚太平，当他终于有一天发现自己竟爱上了「仇人」太平时便自刎身亡。

正史中那个可怜的原配其实是太平公主的第二任丈夫武攸暨的夫人，电视剧把他的事迹改动得太大，索性换了个「武攸嗣」的名字。

与完美却冷淡的薛绍不同，出身低贱的武攸嗣对太平真心实意地好，精神上却始终无法与她沟通。在一次与丫鬟常春酒后乱性被太平撞破后，武攸嗣也选择了自杀。

最后连太平本人也在对宫廷斗争感到了厌倦后，平静地走向了自杀。全剧五十八个主要角色死了五十七个，其中最重要的角色差不多全部死于自杀，对一般的剧本来说，这几乎可以看作编剧失控的表现。然而不是用了这么多尸体，观众又怎能感受到那如火般熊熊燃烧的欲望的致命诱惑？

正是因为对欲望惊人地坦诚，武则天、太平、韦后这些将大唐国运操之在手的女性口中都较少「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」的大道理，对她们来说，权力的第一要义就是生存，而爱与生存在女性角色的口中往往又是同一个含义。

在试图劝阻母亲不要打破女人不能称帝的千古成规的时候，太平曾与武则天有过一次促膝长谈，武则天为自己的辩护既直白又委婉，她像男性君主一样思考，却抱持着女性的价值观：

「你在谴责我对权力的执迷？那好，我告诉你：我热爱权力，我害怕失去权力。我从来没有告诉过你，四十年前，你有过一个刚出世就死去的姐姐。因为那时候我没有权力，而且随时都可能死于权力，我必须牺牲自己的女儿来获得它。这件事，使我痛苦到几乎疯狂。但是疯狂使我异常冷静地看清了一个真理。在皇宫这个地方，没有权力，就意味着丧失一切，首先是自己的亲人。我不能再失去你，所以我必须更牢固地抓紧权力。」

太平：「如果是这样，你还会失去更多的。」

武则天：「我的一个儿子死了，另一个儿子把我当成敌人，也死了，死于自己的偏执与仇恨。第三个儿子流落天涯，我也许永远不能再见到他。我的丈夫带着对我的怨恨离开人世。为了权力，我已经失去了这么多，如果现在放弃，你觉得公平吗？」

太平：「我不知道……权力也许真的很邪恶。」

武则天：「不，它一点也不邪恶！你看，这是你的曾祖父，李渊，他为了权力成为隋朝的逆臣贼子。这是你的祖父李世民，他为了权力杀死了自己的两个兄弟。他们曾经被多少人诟病为邪恶呀！他们就是用这邪恶的权力拯救了天下百姓，建立了太平盛世。他们是难得的英君明主！」

登基大典上，武则天对着台阶下哭丧着脸的大臣们挥了挥手，淡淡地说了一句：「你们要听话。」一语道破了父权社会权力关系的奥秘，令所有的男性臣子哑口无言。

《大明宫词》的英文名正是「Palace of Desire」——欲望宫廷，这也是它的原定名。或许还有一些作品在揭示人性深刻程度上完全不逊于《大明宫词》，但在塑造仪式感方面，《大明宫词》则无出其右。

叶锦添的服饰、林海的配乐至今仍被人津津乐道，但这部戏最出名的还是诗化的台词。

据李少红讲，她是半路接手的导演工作，一开始觉得这种文绉绉的舞台剧风格很别扭。编剧朗诵剧本的时候，特意关掉了灯，点上一根红烛，顿时气氛令李少红惊呆了。

这部电视剧营造的就是令人屏息凝视的仪式感，它不是那种可以一边喝茶一边聊天，不时抬起头来瞟一眼屏幕的电视剧，对观众来说观看《大明宫词》也是一次不同寻常的美感体验。

此前也不是没有人尝试过用舞台剧的腔调来写电视剧，《东周列国》（1996）赔的血本无归，同样是李少红导演，归亚蕾、周迅主演的《橘子红了》（2002）也没能复制传奇——从各个方面讲《大明宫词》都太独特了，像一座伫立在中国电视剧史上的孤峰。

唯美的台词也给编剧造成了不小的压力。《大明宫词》的编剧除了郑重和王要之外本有第三个人，在大理封闭写作的时候，那位编剧竟然因承受不住压力而连夜逃走了。

也并非剧中所有的角色都能出口成章。傅彪饰演的武攸嗣就是一口的山西土话，和所有人都格格不入。郑重回忆，这是应演员要求而做的妥协，但没能把风格贯彻到底对他来说仍是一大遗憾。

说到土，剧中还有一个不能不提的重要道具：皮影。从小皮影就是太平的挚爱，高宗李治也在太平演出的皮影中咽了气。第一次看的时候，这个设置令我非常不解，太平贵为公主为何对这种民俗气过重的玩意儿爱不释手？后来才明白这是杂糅了汉武帝、李夫人故事以及唐明皇游月宫的传说而成的情节。

再想深一些，那些在权力中心跳着危险舞蹈的男女们何尝不是被欲望牵引着的皮影呢？我想这也是编剧的一层深意吧。