头戴设备、5D游戏体验、全景显示器、曲面环绕显示……

一大堆需要足够空间摆放的游戏设备，被看作是街机翻盘的护城河。

只是，投资也大，风险也大，技术迭代而落伍的可能性更大。

街机怎么解决？

或许，跳起来的街机往事，能够给出更多想象空间。

2018年，一对日本老夫妇在街机厅玩跳舞机的视频忽然在推特上被转发了上万次。

视频中，两位身材精瘦、鬓发斑白的老人正在玩科乐美的经典街机游戏《热舞革命》（Dance Dance Revolution，简称DDR），步伐敏锐矫健，丝毫看不出是年过半百的老年人。

据说，通过跳舞机来锻炼身体，是他们从2000年起就养成的习惯。

十多年来，他们每周都会去两趟当地商场“活动筋骨”。

当然，这只是特例。

跳舞机总归还是更偏向于年轻人的游戏。

1998年《热舞革命》推出后，立刻在全球掀起了跳舞机热潮。

旁的不说，就当时被收录在跳舞机里的瑞典微笑姐妹的歌曲《Butterfly》，其家喻户晓的程度，就甩了后来那个神曲《江南style》无数条街。

至于由此而带来的家用跳舞毯热卖、年轻人健身斗舞风潮，时至今日余波未断。

很快，跳舞机的红火，也带出了各种奇形怪状的舞步。

如所谓关东步，玩家左脚踩在向左的箭头上，然后右脚负责踩其他的按键。

又如关西步，则是踩完一个按键后，迅速回到中央位置。

同时，很多游戏厂商开始模仿《热舞革命》，推出更多玩法套路各异的跳舞机。

尤其是在韩国，当地厂商推出了一款本地化的跳舞机游戏《PUMP》。

尽管其实就是山寨玩法+各种风格舞曲乱炖，但玩家在凌乱的风格中找到了自己的跳舞风格创新方式：

玩游戏，只要准确踩到踏板，以保证游戏继续即可，但不再比拼踩得准、得分高这个程序要求，反而开始利用其他身体部位进行表演。

这让跳舞机上的舞步，不再是脚步运动，而是全身劲舞，形成脱离游戏设计的创新。

他们称之为“自由式”玩法，并很快在全球风靡。

谁做得更好，谁更优秀，不再靠机器打分，而是观看表演的玩家们的默认和认同决定的。

这是什么？街舞斗舞的游戏版。

于是跳舞机的热浪，间接现实中推动了一度消沉的街舞走向复兴。

跳舞机，不再是踩踏板的尬舞，而开始有了自己的艺术元素，这也让少男少女们的痴迷程度变得更加狂热。

基于跳舞机而来的二次创作，也让很多人不辞辛苦，宁愿跑到其他城市，也要找到一家拥有跳舞机的街机厅，去秀一把自己的舞姿。

在互联网社交还没有普及的千禧年前夜，这种浪潮进一步推动了全球范围内的跳舞机社交文化。

对此，《华尔街日报》在报道中还饶有兴致地将其称为“脚尖上的卡拉OK”。

而在中国，尽管由于2000年夏天《光明日报》刊登了一篇《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》文章，随后在全国掀起了一场打击街机厅和相关“网吧”场所的整风行动。

可街机厅关了一茬又一茬，唯有街机厅里的跳舞机依然在舞动。

毕竟，这玩意还真的有点老少皆宜，且主要是成年人的游戏。

跳起来，就是这么简单地为街机厅续了命。

更多的可能也就有了，比如联名。

2018年，香奈儿在上海开了一个街机厅，限时10天。

而全方位红黑色调搭配复古街机的设置瞬间让它红遍全球社交网络，弹球大作战、节奏大师、虚拟赛车和抓娃娃，一个都不少。

而来香奈儿体验彩妆的女顾客们，也找到了自己的游戏时间：比如去抓娃娃，其实抓到的大多是香奈儿的彩妆体验装。

这样一个快闪店，一样可以让街机找到新的出路。

更多的联名脑洞，或许也将为街机找到新的生机与活力。

甚至如同《街头霸王》《热舞革命》这样的颠覆式创新，再度火爆十年。

刊载于《人民邮电报》2024年10月11日《乐游记》专栏416期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人