1931年11月19日，一架从南京前往北京的小型客机，飞抵济南时，碰上大雾弥漫，不慎撞上开山，机上两名技师和一名乘客全部遇难。这名乘客，是徐志摩。
徐志摩乘坐的“济南号”从南京明故宫机场起飞
空难次日凌晨一两点，张幼仪被一封加急电报惊醒，电报里夹着一张死亡通知，来人告诉她，刚去已经过徐志摩家里，可是陆小曼不肯签收且情绪崩溃，只是一直重复的说：“这不会是真的。”最后张幼仪无奈签收，并且让弟弟带着徐积锴（张幼仪与徐志摩的儿子），一起去济南处理后续事宜。
当时梁思成正在山东执行研究任务，闻讯迅速驰援空难现场，回来时带了一块飞机残骸（也有说是现场烧焦的枯木），交给了妻子林微因，林微因把这块残骸留存了一生。
徐志摩的父亲托人找到凌叔华，希望她来给徐志摩的墓石题字。凌叔华压抑着悲痛，最终题下了五个字：“冷月照诗魂”。
在1915年的春天，一场由家族安排的婚姻，将十五岁张幼仪，托付给了仅大三岁的徐志摩。婚事是张家的四子张嘉璈促成，据说是这个只有20余岁就在中国银行上海分行担任副经理的青年才俊，看中了徐志摩的文才。徐志摩的父亲，徐申如，快速地赞成了这桩婚事，并在允婚笺上写下：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳”。
两家门当户对，徐家为浙江海宁县硖石镇首富，徐申如手握酱园、绸布号、钱庄等产业。而张家在上海宝山县有着庞大的财富，张家的父亲是知名医者，坐拥众多房地产。张家更有一对杰出的兄弟：二哥张君劢，后成为中国民主社会党领袖，誉为“中华民国宪法之父”；四哥张嘉璈，江浙财团的核心人物之一，被誉为“中国现代银行之父”。然而，对于这段由他人安排的婚姻，徐志摩显得并不满意，认为这只是他必须完成的任务。
张幼仪
张幼仪年幼时，母亲企图使她遵循缠足的传统，二哥张君劢的阻止，并承诺无论未来能否因此嫁出，他愿意终生供养。然而，命运捉弄人，张幼仪的双足未受束缚，却未带来婚姻的幸福。她的丈夫认为，虽然她未缠足，但思想守旧，书才寒酸。
在婚姻的第三年，他们的儿子阿欢（徐积锴）出生。同年，徐志摩离开初生的孩子和妻子，飞跃重洋前往美国求学。1920年夏天，徐志摩再次启程，这次他的目的地是英国，期望能成为偶像罗素的门徒。
徐申如看着儿子如此疏离儿媳，希望张幼仪能出国伴读。于是由张幼仪的二哥张君励，代妹妹给远在英国的徐志摩写下那封促成出行的信。徐志摩虽内心抗拒，但最终还是同意让张幼仪来到英国。张幼仪初抵英国与徐志摩合照
张幼仪初抵英国与徐志摩合照
那年秋天，张幼仪乘邮轮抵达英国，在满头堆脸的人群中，她立刻认出了笔挺西装、面色冰冷的徐志摩。为了讨好久别的丈夫，张幼仪特意挑了一双好看但不合脚的鞋子。徐志摩注意到了鞋子的细节，轻蔑地评价道：“真是土包子。”
张幼仪受尽了丈夫的冷嘲热讽，感到无尽的痛苦。她试图和徐志摩沟通心声，却总是遭到嘲讽：“你懂什么？你能说什么？”他的蔑视让她陷入自卑。身处陌生国度的陪读日子里，她又孤独地怀上了第二个孩子。
林微因与父亲林长民
就在张幼仪抵达英国的时候，徐志摩已经认识了林徽因。徐志摩先是为林徽因的父亲林长民折服。林长民曾在日本早稻田大学毕业，任过司法总长，并担任总统府外交委员会事务长。1920年初，林长民被派往欧洲考察，临行前带上爱女林徽因同行，促使徐志摩坠入爱河，爱得无法自拔。
尽管林徽因是否也喜欢徐志摩至今仍是个谜，但徐志摩为了得到林徽因，千方百计地试图与张幼仪解除婚约。徐志摩要求张幼仪“打掉孩子”，并无关心打胎可能带来的危险。张幼仪备感委屈，但徐志摩不为所动。然后开始了漫长的冷战，张幼仪将自己比喻为被遗忘在密封匣子里的秋天扇子。
林微因
1922年2月，张幼仪在德国生下次子彼得。徐志摩来信，正式提出离婚，“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”在徐志摩的笔下，他是反抗旧道德和旧伦理的斗士。3月，两人在柏林离婚。友人金岳霖和吴经熊一起成了徐、张离婚的证人。
此后，林徽因经过理智的思索，和父亲一起提前回国，并在北京和梁思成确立了恋爱关系。虽然林徽因没有选择徐志摩，但她和徐志摩也没有完全断交。之后，他们还一起组织新月社活动，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，并精心安排行程。随后徐志摩竟然请泰戈尔做中间人说服林徽因。林徽因断然拒绝。她后来曾说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
林微因、泰戈尔、徐志摩合照
面对失恋的徐志摩，老诗人开始撮合他与凌叔华。凌叔华来自显赫家世，父亲曾任顺天府尹，相当于首都市长。自幼学识渊博，她向慈禧的御用画师学画，向辜鸿铭学文化，向康有为学书法。
那时，凌叔华在燕京大学活跃。当学校要接待泰戈尔时，却找不到一个足够体面的场所，而最终选择凌叔华家作为宴请的地点。身为女主人的凌叔华举止得体、落落大方，成功吸引了泰戈尔和徐志摩的关注。
凌叔华
泰戈尔更是怂恿徐志摩追求凌叔华，认为她的各方面胜过林徽因。徐志摩显然为之动心，赞美凌叔华的美貌无法用言语形容：“眉目口鼻之清秀，之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”
徐志摩在北京时，常与朋友王赓相聚。王赓出任哈尔滨警厅厅长。赴任前，托徐志摩代为照料妻子陆小曼。至此徐志摩一度同时跟凌叔华、陆小曼通信，出游时还采两枝梅花，分别寄给陆、凌二人。
在新月社的聚餐上，凌叔华听到别人八卦徐志摩与陆小曼的恋情，感到震惊，立即为两人辩护说，这都是谣言，徐、陆两人“绝无背友背夫的事”。为避是非，1925年3月，徐志摩赴欧洲游历。3月14日，即徐志摩离开没几天，凌叔华专程去拜访陆小曼，下午去的，晚上十一点才走。因为两人之前就是朋友，所以这次谈得十分深入，陆小曼把什么都说了。
估计是这次长谈之后，凌叔华决定退出这段集合不伦、三角以及奇葩的恋情，选择与陈西滢确定恋爱关系。此后，徐志摩在欧洲给她写信，她也没回。
徐志摩在欧洲游历时，接到了一份沉重的消息：与张幼仪所生的小儿子彼得，因腹膜炎逝世，年仅三岁。哀痛之余，他立刻动身前往德国。
这段悲剧使徐志摩首次真正留意到他那被弃的前妻所发生的转变。张幼仪在离婚后孤独一人扶养彼得在德国，她勇敢地学习德语，并成功进入一所学院学习幼儿教育，开始了她全新的人生篇章。
徐志摩在给陆小曼的信中不禁赞扬前妻：“C（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”张幼仪自我总结人生说，离婚将她的生活分为两个阶段，“去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧”。
陆小曼也展现了一种不同形式的勇气和无畏。传说，当时已怀有身孕的她，私自前往德国医院匆匆终止了怀孕，术后因为并发症导致终身无法生育，向世人证明了她所能承受的痛苦和为爱所做的牺牲。
1925年7月底，徐志摩回国，追着陆小曼去了上海。此前，他在信中对陆小曼承诺：“只要你一句话出口，什么事我都干。为你，我抛弃一切只是本分；为你，我还顾得什么性命与名誉。”这次回来，徐志摩请刘海粟替他张罗了个饭局。饭局中，王赓很大度地表示愿意与陆小曼离婚。王赓举杯向徐志摩，向陆小曼，以及席间的所有人说：“愿我们都为自已创造幸福，并且为别人幸福干杯！”
徐志摩与陆小曼结婚照
在徐志摩和陆小曼的婚礼上，证婚人梁启超以严肃的态度对新郎和新娘进行了公开训斥：“徐志摩，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后要痛改前非，重新做人。”严峻的气氛让在场的宾客深感尴尬。徐志摩无奈地向梁启超请求，希望他能留点面子。梁启超才切实指出：“你们都是离过婚重又结婚的，用情不专；以后要痛自悔悟。愿你们这是最后一次结婚，白头偕老！”
同一年，徐志摩的前妻张幼仪从德国返回中国。虽然她已经不再是徐志摩的妻子，但她仍然被视为徐家的媳妇，且一度带着大儿子徐积锴，和公婆住在一起。
在两年后的1928年，梁思成和林徽因完成了婚礼，并在完成他们的硕士学位后返回中国。回国后，他们成为了新成立的东北大学建筑系最早的两位教授。
1931年11月19日，徐志摩乘坐飞机出事，是为了赶到北平听林徽因的一场演讲。但外界都传言，是陆小曼害死了徐志摩。理由是，两人婚后，陆小曼吸食鸦片，挥霍无度，徐志摩养不起老婆，只能急搭飞机赶到北京开课挣钱。
徐志摩死后，陆小曼受到了许多的指责，她本人也丧失了大半的精气神。而后，徐志摩的好友胡适表示愿意供养她，但是亦对她提出了约法三章。生性倔强的陆小曼断然拒绝，从此躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。陆小曼整个后半生都在整理徐志摩作品，包括《志摩日记》《徐志摩诗选》和《志摩全集》。除此之外，就是潜心绘画。刘海粟这样评价陆小曼的绘画：陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。
徐志摩遗物，是陆小曼1931年创作，手卷放置铁箧中得以留存
1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世，享年62岁。
林徽因比陆小曼早走十年。1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰联名写了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
凌叔华长期生活在欧美，1990年，90岁回到北京逝世。
张幼仪与大儿子徐积锴
活得最潇洒的，反而是被抛弃的张幼仪。自从1926年回国后，她先在上海的大学做德文老师，后又经营服装公司，担任总经理，最后还涉足金融界，成为上海女子商业储蓄银行的副总裁。1949年，她离开大陆，先后在香港和美国生活。53岁那年，她遇到了属于自己的另一半，忐忑地写信给儿子徐积锴，征求儿子的意见。徐积锴回复：“母职已尽，母心宜慰。谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。” 幸福对她而言，如此简单。1954年与医生苏某成婚，活到了1988年。
每个人都有自己的归属，时间能平息一切波澜。
