美国的选举仿佛一部布满了迷离烟火的都市戏码。传言里，说是成千上万的非法移民来凑热闹，热烈地站在选举场上，仿佛演一出“美国梦”里的配角。不过，这情节细究起来，又有点悬浮——据调查，那些非法移民实际投票的比例，连0.001%都不到。可是，偏偏有人看着微小的比例也能激动不已，好像是夜深人静突然想起了心爱的旧人，非得把这事儿再提一遍。

就说那共和党吧，眼下就把“非法移民投票”当作大选舞台的绝妙道具，摆得严严实实。众议院通过了“选民要拿身份证来投票”的法案，拜登团队则一脸无奈，说这不就已经有一套机制了吗？于是，白宫里政要来回甩着卷宗，暗指对方无非是怕选票被“他们”抢走了——至于“他们”是谁，也许连特朗普心里都隐隐不愿明说。

那么，为何每次大选总绕不过“非法移民投票”呢？就像张爱玲的小说里，女人们总是在美丽的裙子和微寒的露水之间徘徊，那些政客们也总是在矛盾中举棋不定，拿移民开刀，意在拉票——或许他们也知道，普通美国人哪里见过这场面？不禁为“民族命运”操心，为“国家未来”焦灼，甚至怀疑邻居家新来的面孔是“他们”之一。

可其实呢？许多非法移民打工数十年，交税却没有福利，只能夹在社会缝隙里。可能他们会偷闲想一想选举的风头，但真要动心去投票，需得背负失去身份的风险，谁愿意在这风雨飘摇中放下遮风挡雨的伞呢？如张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”