暗夜行路时，我总看见那盏灯。

初时是萤火虫般忽明忽暗的微光，在雾霭沉沉的旷野里若隐若现。我的步履沾满尘霜，影子被月光拉得细长，而你在青石阶的转角处提着灯笼，檐角铜铃摇晃的刹那，星子纷纷落进你的眼睛。

后来是永昼的灯。晨起时豆浆在瓷碗里蒸腾的雾气，傍晚归家时窗台上切好的橙子泛着蜜蜡的光泽，深夜里你的指尖拂过书页，沙沙声里流淌着松脂的芬芳。我们谈论宇宙坍缩的余晖与梧桐落叶的纹路，你说银河不过是千万盏灯的倒影，而我的掌纹里蜿蜒着永不结冰的溪流。

你是我迷途时的北斗，是风雪夜归时的炉火，是深海上永不熄灭的灯塔。当岁月在青丝间织入银线，当雨季的苔痕爬上院墙，我仍能在你瞳孔深处望见十八岁那年的星光——那时我们站在天文台的穹顶下，整个宇宙的灯火都在为我们闪烁。