在1935年的3月15日这一天，纽约时报罕见地刊登了中国女艺人的送葬信息，称之为“近代国际史上最大葬礼”。前一天在上海，有将近30万人为了这位艺人送葬，队伍绵延至少三公里，还有影迷为她殉葬。这位艺人，选择在妇女节这天离开这个世界，当时年仅25岁，她是阮玲玉。

阮玲玉是中国默片时代最有名的女艺人，由于当时没有声音，对于演技的要求当然更高。她透过辛苦的练习与天分，在第一部电影的试镜中就大放异彩。往后在短暂的九年间，演了29部电影，更曾于1933年，获得中国十大电影明星的殊荣。她擅长扮演中国低下阶层的女性，也能演活许多不同角色。但是阮玲玉的出身背景比较辛苦，父亲早逝，母亲在张姓大户人家帮佣，高中还没毕业，就因为没有家庭支持而辍学，开始了她的演艺生涯。

她在事业上很成功，这是许多人都知道的事情。与此同时，她的感情却一塌糊涂。她在15岁那一年，认识了18岁的张达民。张达民是张家的四少爷，张妈妈当然反对这种不是门当户对的交往，两个人于是在外同居。然而，张达民在同居后，就露出真面目。他吸食鸦片、好赌、在牌桌上往往一掷千金，很快就把分家产之后的钱败光。阮玲玉当时已经开始崭露头角，于是张达民转而向这位同居人要钱。

张达民为了跟阮玲玉要钱，殴打阮妈妈、阮玲玉，威胁要把他们的交往、上床经过卖给报纸与杂志，甚至会把当时另一个女艺人胡蝶与未婚夫在法庭上的报道递给阮玲玉看，因为当时家事法院审理公开，媒体都会前去旁听。他就这么勒索阮玲玉，要她不断地给予他金钱上的援助。

接着，阮玲玉遇上了唐季珊。唐季珊是上海当时的大茶商，也投资了阮玲玉所处的联华电影公司。他当时猛烈追求阮玲玉，也购买上海的独栋洋房给她。阮玲玉在进退两难之际，有这样的伴侣关心她，于是开始跟他交往。

张达民知道这件事后，心有不甘，觉得摇钱树大概快离他而去，于是向报纸披露他与阮玲玉交往的往事，并且污蔑她与唐季珊的交往过程，上海媒体接到这种爆料，写起报道来仿佛亲见亲闻，就像在天桥下说书的一样，每天放送。唐季珊于是向上海地方法院提告，法官判决唐季珊败诉。此时张达民乘胜追击，又向阮玲玉提出侵占财产的告诉，而因为阮玲玉当时跟上海媒体关系不佳，因此媒体对于这些虚构的事情大做文章，每天都以头版刊登八卦，不断地用“通奸”、“秘闻”等等字眼污蔑阮玲玉。

唐季珊为了反击张达民，不甘示弱，也将张达民跟阮玲玉的关系拿出来夸口，两个阴险狠毒的男人不顾阮玲玉的感受，不断在报纸上以阮玲玉为题，互揭彼此的隐私，许多小报记者也绘声绘影，加油添醋写出《阮玲玉通奸记》等等不堪的文字。阮玲玉与两个男人的故事，轰动上海滩，张达民透过媒体的推波助澜，让阮玲玉成为市井小民茶余饭后的笑话，她的故事被编成许多不同版本，不断地流传在小报与市井之间。

与此同时，唐季珊原本就不是专一的男人，他又爱上了另一个上海有名的交际花梁赛珍，而且经常殴打阮玲玉。对于阮玲玉与张达民之间的关系完全不能谅解。在那个“男人有钱就可以三妻四妾、殴打女人的混蛋时代”中，阮玲玉毫无招架之力。而在张达民的纠缠与唐季珊的家暴、外遇中，阮玲玉辛苦地活着，那些生活中的困苦与感情上的折磨，就像刀子一样，不断地伤害她。

“我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其实我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

人言可畏、人言可畏。或许，嘲笑阮玲玉私生活的人，跟最后送她出殡的人，不是同一批人吧？

（完）